李哲进贞观殿时，先闻见了药气。

他在东廊等了近一个时辰，肩上的雨水已经被火盆烘干，靴中仍是湿的。内侍来叫他时只说“请太子入殿”，没有说别的话。他迈过门槛，看见宫人跪了一地。

父亲躺在榻上。

武媚坐在榻边，手里还端着那只药碗。碗底留着一层黑褐色的药，银匙“叮当”一声掉在了脚踏旁。她没有弯腰去捡。

李哲站住。

“阿娘。”

武媚看向他：“过来。”

他走到了榻前，膝盖碰到地砖。地砖凉，湿靴里的水挤到脚趾间。他伸出手，碰了一下李治放在被外的手背，立刻缩了回去。

“阿耶只是睡了？”

殿中无人出声。

李哲再去碰那只手，这次握住了。他握得用力，手背上的筋全绷起来。武媚把药碗放到了一旁，拿起了被角，盖住李治的手。

“你阿耶崩了。”

李哲低下头。喉咙里有一声响，被他咽了回去。

身后传来衣料摩擦声。裴炎带着太常博士裴守真、礼官和两名中书舍人走进来。他们在门内跪下，哭声随即起了。李哲仍抓着被角，肩膀动了两下。

武媚抬手按住他的后颈。

李哲闭了闭眼。再抬头时，殿里已经站满了臣子。

“天后，”他开口，声音哑了，“父皇何时……”

“方才。”

“可曾留下话？”

裴炎俯身道：“遗制已定，请皇太子柩前即皇帝位。”

李哲猛地回头：“现在？”

裴守真道：“七日而殡，甲子日行礼。大行皇帝遗命如此，礼具已经在备。今夜请殿下先受遗制。”

“父皇的衣裳还没有换。”

“臣等正要为大行皇帝沐浴更衣。”

“那便先更衣。”

裴炎抬起了头：“殿下，宫门将闭，六军尚待东宫口谕。”

“叫他们等着。”

“殿下方才已经叫河南府的灾户等了近一个时辰。”武媚说。

李哲看她。

“那封赈粮敕令，从你面前送出去的。”她把李治膝边的奏疏拿起来，“你阿耶让你等到它先走。他留给你的第一件事，已经送出宫了。”

李哲低头看了一眼那封奏疏。纸角还压在父亲膝边，像是人只暂时睡着，醒来还会继续问那九个人的名字。

李哲嘴唇动了动。他松开被角，向李治磕了三个头。

裴炎让中书舍人展开遗制。

纸在众人面前张开时，边角仍有湿痕。中书舍人先念嗣君即位，再念园陵与服制。

读到末尾，中书舍人的声音提了一些。

“军国大事有不决者，兼取天后进止。”

殿里安静了下来。

李哲抬起了头：“再念一遍。”

中书舍人又念了一遍。

“这是父皇亲口定的？”李哲问。

裴炎答：“陛下看过草本，也有口授。”

“口授了什么？”

裴炎停了一下：“当时风雨声急，中书吏未能全录。”

李哲看向武媚：“天后在场？”

“我在。”

“父皇说了什么？”

“依原稿誊清，一字不动。”

李哲的眼睛落到那行字上。他伸手：“给我。”

中书舍人捧着纸过去。李哲从头看到尾，看得很慢。

“柩前即位后，我便是皇帝。”

裴炎道：“是。”

“皇帝有事，先问天后。这句话传出去，朝臣会怎么说？”

没人回答。

李哲看向裴炎：“裴公。”

“臣在。”

“删掉后半句。”

跪在后排的中书吏抬了一下头，很快又伏下去。

武媚把药碗递给宫人。她起身走到了李哲面前，伸手拿过遗制。李哲没有松手，纸被两个人各执一边。

“删哪一句？”她问。

“兼取天后进止。”

“前面的四个字呢？”

李哲看着她。

武媚把纸从他手中抽出来，指给他看：“你要删我的名字，留着这四字做什么？你若事事能决，整句都该删。”

“父皇把皇位给我，后面却留了另一道门。”

“你父皇留的是一句话。门要等你自己走到跟前。”

“天后觉得我会走到跟前？”

“今日河南府报灾，户数、仓储和亡者姓名全是空白。你父皇问了三遍。你在廊下听见赈粮文书送出去，却只看了那只黄绢袋一眼。”