“两位兄长会不会死。”

“我真的想知道。”

“臣知道。”

李治停下：“褚公也看见我挑了时候？”

褚遂良右手缠着布，血仍从指缝渗出。他用这只手提着刀，没有回答，只说：“真话挑对时候，仍是真话。殿下往后要记住，挑错时候也会要人命。”

李治看着那道伤口，叫内侍去取药。褚遂良已经提刀回殿。他留在廊下，等前来行礼的人绕过正门，才从暗处出去。

临出殿门前，李治又被父亲叫了回去。这一回，太宗只留他一人。

刀已送走，脚踏仍歪着。李治过去将它扶正，父亲望着他，过了许久才道：“朕知道你害怕。”

“儿臣不是储君之才。”

“你以为承乾与青雀输在才学？”

“四哥比儿臣聪明。”

“是。”太宗承认得很快，“所以他知道怎样经营人心，知道怎样逼承乾，知道怎样用一句杀子传弟哄朕。他什么都知道，只是不知道何时该停手。”

李治握紧袖口：“四哥不会真的杀儿臣。”

“你还信他？”

“儿臣不知道。”

太宗看着他：“不知道，便是你们再不能像从前了。”

李治眼眶发热，却不敢低头。他忽然怨父亲说得这样明白。只要没有人说破，他还可以相信北苑那几句话是兄长笨拙的警告，也可以相信，自己向父亲复述，并不全是为了活命。

“父皇立儿臣，是为了保全他们吗？”

“也是为了天下。”

“若儿臣不愿呢？”

太宗没有立刻动怒。他伸手，替李治理平攥皱的袖口，动作同小时候一样。

“雉奴，坐上去以后，你便会愿了。”

李治低头看着那只手。

方才所有人都说他仁孝，说立他可以保全兄长，却没有一个人问他愿不愿意。如今他终于问出来，父亲也只说以后。

“若儿臣坐上去，仍不愿让他们死呢？”

“那就记住你今日说过什么。”

太宗松开手，叫人取来明日要用的仪注。

李治站在榻前，看内侍打开那一卷纸。何时入门，何处跪拜，哪一句该称臣，哪一句该谢恩，都写得清楚。

他在最后一行停了片刻，才将它接过去。

父亲方才的话，没有写在上面。

李治退出两仪殿，沿西廊走了很久。夜里没有风，他却觉得衣领勒得喘不过气。他走到一处没有灯的宫墙边，扶住砖缝，低头吐了。

胃里只有半块冷蒸糕和药茶。吐完以后，他仍干呕了几次，眼泪落在手背上。他用袖子擦嘴，听见身后有人走近。

“别过来。”

脚步停住了。

“走。”李治说。

武媚把药盘放到了墙边，递给了他一方干净帕子。李治没有接。她便蹲下，把他方才掉落的东西捡起来。

那是修过两次的木簪。武媚把簪子插回发间，发现簪尾又裂了一道细缝。

“那怎么在你这里？”李治问。

“下午送药时落下的。”

“我没有拿。”

“殿下从我身边走过，袖口勾走了。”

李治记不起那一刻。他靠着墙坐下，手指仍保持握刀的姿势。武媚拿帕子蘸水，放到他手边。

“刀给你了？”她问。

李治猛地抬头：“谁告诉你的？”

“褚遂良出来时，手上有血。”

“刀上没有血。”

“他的手被刀刃割了。”

李治低头看自己的掌心。上面只有刀柄压痕。他闭了闭眼：“父皇要立我。”

武媚没有祝贺。她坐在离他两步远的石阶上，把药盘放在膝头。

“你早就知道？”她问。

“嗯……不知道。”

“猜过吗？”

“猜过。”

“从什么时候？”

李治看着地上的水痕：“秋猎。”

“那时太子还在。”

“四哥的人敢在猎场动手，说明他们已经不肯等。”

“你查东宫的弩，也是为了今日？”

“我想知道他们会走到哪里。”

“你看见了。”

“看见得太晚。”

武媚把帕子推近一点。李治拿起来擦手，擦了几次，掌心的红痕仍在。

“你现在怕我吗？”他问。

武媚拔下木簪，检查裂缝：“怕殿下再把它弄坏。”

“我在问你。”

“我也在回答。”

李治等了片刻。远处传来巡夜人的梆子声。武媚把木簪拢进袖中，端起药盘。

“武媚。”

她回头。

“若明日有人反对，我可能会被送出京。”

“去哪里？”

“嗯……不知道。”

“殿下记得每位兄长离京的日子，轮到自己却没有选好地方？”

李治抬手挡住眼睛，笑了一声。笑声很短，放下了手时眼角还是湿的。

“你替我选。”他说。

武媚站在墙下想了一会儿：“终南山。”

“那为什么？”

“那只鹿在那里。殿下至少认识一个。”

她走远后，李治仍坐在原处。宫墙砖缝里积着白日的雨水，他用帕子一点点擦净手上的污迹，最后把帕子折好，放进袖中。