“那是他来到这个世界的第三年。”
盛明玉的目光落在虚空中某个很远很远的地方，仿佛穿透了时间，看见了另一个时空里的某个人。
“他告诉我，那天早上他醒来，所有的东西都变得模糊，轮廓还在，但细节消失了，他以为是没睡好，揉了揉眼睛，但没用。”
“到了下午，那层毛玻璃变成了浓雾，他只能看见光和影，分不清人脸，看不清路，到了晚上，连光也看不见了。”
盛明玉一字一顿道：“彻底的，完全的黑暗。”
解澄一动不动地听着，他的脸上面无表情，可垂在身侧的手不知什么时候已经攥成了拳头。
“哨兵离不开向导，我想队长并没把这件事告诉您。”
盛明玉摇了摇头，嘴角扯出一个苦涩的弧度：“没有，直到他看不见了，我才知道他为什么那么迫切地想要离开。”
“那两个月里，他假装自己还能看见，他凭着记忆在家里走路，手摸着墙，数着步数，吃饭的时候他用筷子在碗里摸索，假装是在夹菜，和我说话的时候，他会努力看着我的方向，眼睛对准我的脸——”
盛明玉的声音哽咽了一下。
“他练了很多遍，对着镜子练到眼神不再涣散，练到能看进我的眼睛。你知道吗，解澄，他那么骄傲的一个人，为了不让我担心，把自己练成了一个瞎子里的演员。”
解澄的喉咙发紧。
“后来呢？”他问，声音比自己预想的要哑。
“后来……”盛明玉闭了闭眼，“后来我发现了，那天我提前下班回家，看见他蹲在客厅中央，手在地上摸来摸去，他在找电视遥控器，遥控器就在他脚边三步远的地方，他摸了十几分钟都没摸到。”
“我就站在玄关，看了很久。”
“他大概感觉到了什么，突然停下来，慢慢抬起头，朝我的方向看’过来。他的眼睛是失焦的，瞳孔散着，像两颗蒙了灰的玻璃珠，然后他笑了，问我：‘今天怎么回来这么早？’”
盛明玉的眼泪终于落了下来。
“他还在装。”
没有声音，只是顺着脸颊无声地滑落，一滴接一滴，砸在他攥紧的拳头上。
“我走过去，蹲下来，抱住他，说你别装了。”
“他僵住了，很长很长时间没有说话，然后他的身体开始发抖，把脸埋进我的颈窝里，我感觉到那里湿了一片。”
“没有哭出声，毕竟他从来不会哭出声，可他的肩膀在抖，整个人都在抖，抖得像一片风中的落叶。”
“他说：明玉，我看不见了，我什么都看不见了。”
盛明玉说到这里，停了很久。
薄膜内安静得能听见两个人的呼吸声，一深一浅，都压抑着某种快要溢出来的东西。
薄膜外的周声扬已经不闹了。
他就那样站在外面，隔着那层透明的屏障，静静地看着里面的两个人。
周声扬听不见他们在说什么，可他看得见盛明玉在流泪。
他从来没见过盛明玉哭。
从来没有。
在他二十五年的人生里，盛明玉永远是那个笑着把一切都掌控在手里的优雅omega。
哪怕在最难熬的那些夜晚，亲生儿子疼得满头大汗蜷缩在床上时，盛明玉也只是握着他的手，声音平稳地说忍一忍，会过去的。
周声扬以为盛明玉是不会哭的。
可现在，他看见自己的omega父亲坐在椅子上，肩膀微微颤抖，泪水无声地淌过那张保养得宜的脸。
周声扬的手慢慢放了下来，垂在身侧，忽然不想知道他们在说什么了。
解澄开口道：“视觉之后呢？”
盛明玉深吸了一口气，用袖口擦了一下脸，动作不太优雅，甚至有些狼狈，可他已经不在乎了。
“听觉。”他慢慢道，“视觉之后，是听觉。”
“那是在他失明之后的第二年，先是高频的声音听不见，然后是低频的，像有人把属于他的音量旋钮一点一点往左拧。”
“他跟我说，他还能听见我说话，但如果我站在他身后，他就听不清了，后来即使我站在他面前，他也只能听见一部分。”
“我带他去看了很多医生，做了无数次检查，每个医生都说他的耳朵没有问题，听觉神经是完好的，鼓膜是完好的，什么都查不出来。”
盛明玉的声音带上一丝凄楚的笑意：“我知道查不出来，因为那不是病，那是他的精神图景在崩塌，是他作为哨兵的根基在被这个世界一寸一寸地吞噬。”
“可我不直接点破，我不能说你的问题不在耳朵里，在你的灵魂里，那太残忍了。”
解澄沉默了很久。
“接着应该是味觉吧。”他轻轻道。
盛明玉点了点头。
“味觉消失后，他吃什么都尝不出味道，有一天我做了他最爱的红烧排骨，他吃了两块，笑着说今天的排骨不错。可我知道他开始尝不出味道来了，因为他夹第三块的时候夹到了一块姜，嚼了两口，面不改色地咽下去了。”
“他以前最讨厌姜。”
盛明玉的声音终于有了一丝颤抖的愤怒。
不是对周昊的，是对这个世界。
“一个接一个，嗅觉，触觉，他的五感像蜡烛一样，一根一根地熄灭，每灭一根，他就离我远一点，我知道他爱我，但他这个人确实在一点一点地从这个世界里消失！”
“到最后，他只剩下了一样东西。”
盛明玉抬起眼，看向解澄。
“痛觉。”
“他还能感觉到疼。”
这两个字像一把钝刀，缓慢地割进解澄的胸腔里。
他想起对方曾经说过的一句话。
那是在一次任务中他受了伤，军医给他处理伤口，疼得他额头冒汗，却一声不吭，旁边的队友问他疼不疼，他笑了一下说——
“疼好，疼说明还活着。”