解澄当时以为那只是一句随口的玩笑。

现在他才明白，那是一个已经预见了自己结局的人，对活着这件事最后最卑微的执念。

“后来呢？”解澄哑声道。

盛明玉没有回答。

他只是垂下眼，看着手里那团已经被攥得不成样子的纸巾，沉默了很久很久。

窗外的风停了，花园里的花一动不动。

连黑豹都安静地趴在地上，翡绿色的眼睛一眨不眨地望着盛明玉的脸。

“后来——”

盛明玉终于开口了，声音轻得像一声叹息。

“有一天晚上，他对我说：‘明玉，我想出去走走。’”

“他已经很久没有主动要求出门了，我高兴坏了，以为他的状态在好转，我给他穿上外套，戴上围巾，牵着他的手，带他去了我们以前常去的那条河边。”

“那天晚上的月亮很好，河面上有光，风吹过来，柳枝轻轻摇，我靠在他肩膀上，跟他说今晚的月亮真好看。”

“他笑了笑，说：‘嗯，我也觉得。’”

盛明玉的声音终于彻底碎了：“可他看不见！他早就看不见了！！他只是不想让我难过——”

他痛苦捂着脸。

“那天晚上，我们在河边坐了很久。他握着我的手，一直握着，力道比平时大，像是要把我的手捏进他的骨头里，我以为他只是太久没出门了，有点紧张。”

“后来他跟我说：‘明玉，你先回去吧，我想再坐一会儿。’”

“我说：‘我陪你。’”

“他说：‘不用，你明天还要上班，让老黄来接你，我坐一会儿就回去。’”

“我犹豫了一下，但还是走了。”

盛明玉的语气充满了后悔。

“那是他最后一次跟我说话。”

“后面我再去河边找他，长椅上已经没有人了，只有一条叠得整整齐齐的围巾，和一张纸条。”

“纸条上写着——”

盛明玉停住了。

解澄没有催他。

良久，盛明玉深吸了一口气，用尽全身的力气，把那句话一个字一个字地吐了出来。

“明玉，别找了，我回家了。”

解澄的瞳孔猛地一缩。

回家。

这个字眼，在这个语境下，只有一个意思。

队长没有死在这个世界。

他回去了。

回到了他们原来的那个世界。

那个有哨兵，有向导，有精神体，有战火也有希望的世界。

解澄的喉结上下滚动了一下，声音艰涩得几乎发不出来：“……您确定吗？确定他是……回去了，而不是……”

“死了？”盛明玉替他说完了那个字，他摇了摇头，“我不确定。”

盛明玉的声音恢复了平静，可那种平静比哭泣更让人心碎：“我不确定他是回去了，还是找了一个我看不见的地方安静地结束了。”

“这二十多年我一直在寻找，用尽了所有的方法，动用了所有的人脉，找遍了每一个他可能去的地方。活要见人，死要见尸。”

“可我什么都没找到。”

他抬起眼，看着解澄，那双被泪水洗过的眼睛清亮得惊人。

“所以我还抱着希望。”盛明玉说，“哪怕所有人都告诉我希望渺茫，哪怕我自己也知道希望渺茫。”

“可只要没有找到他的尸体，我就当他活着。”

“不是死了，而是回家了。”

解澄张了张嘴，想说些什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

他想起了自己的精神图景里，那片永远下着雨的天空，想起那些从地底下钻出的死去多年的同伴的脸，想起自己每一次闭上眼睛，都能听见的那些遥远模糊的，像是从另一个世界传来的声音。

解澄忽然很想问盛明玉一个问题。

他疼了这么久，你累不累？

薄膜不知什么时候消散，风吹了进来，带着花园里晚桂的香气。

世界还是那个世界，阳光正好，岁月安安静静地流淌。

可有些东西，在这个上午，在这段对话里，悄无声息地改变了。

周声扬怔怔地站在原地。

他不知道盛明玉说了什么，可看得见对方的脸。

那张脸上，泪痕未干，嘴角却弯着一个极淡极淡的弧度。

像是在笑。

又像是在等。

等一个也许永远不会回来的人。