方蕊在搜索框里打了十二个字：怎么让自己肚子看起来不明显一点。

光标在句尾闪。她的手指悬在屏幕上方。删不删？

没删。按了搜索。

她二十八岁，怀孕七个月。坐在工位上，穿着一件宽松的灰色孕妇上衣，肚子撑在衣服底下，圆的，硬的。她的手放在肚子上——不是摸，是盖。从早上到公司起她就在盖。一只手搭在肚子上，像在遮什么。

遮什么呢。她怀着一个孩子。肚子上覆着一件灰色的上衣。她没有穿紧身衣。没有穿比基尼。没有拍视频。没有发到网上。她只是坐在工位上，怀孕着。

但大刘看了一眼。

不是看她脸的那种看。是往下。停在她肚子上，停了两秒，然后咧嘴笑了。

"嫂子几个月了？"

"七个月。"

"七个月了啊。"他点点头，目光还在她肚子上。"网上那种孕妇的视频我刷到过，还挺多的。你这肚子也够大了哈。"

他说完走了。端着他的马克杯，走到茶水间去了。

方蕊坐在工位上没动。手还盖在肚子上。手心开始出汗——不是热的，是黏的，冷的那种黏。胃里有什么东西翻了一下，酸的，顶到嗓子眼。她咽了一下。

网上那种孕妇的视频。他说的是哪种视频，她不需要想就知道。她刷到过。 algorithm 推给她的——一个孕妇挺着肚子，穿紧身衣，在镜头前转圈。评论区："孕妇也能这么辣？""求链接。"她划走了。划走的时候没多想。那是别人的事。别人选择发什么，是别人的自由。

但现在别人的自由落到了她肚子上了。

大刘看她的肚子，不是看一个孕妇的肚子。是看"网上那种视频"里的肚子。他的目光被那些视频训练过了——孕妇的肚子在他的认知里不再只是孕妇的肚子。是内容。是流量。是擦边。

她没有发过那种视频。她没有拍过。她没有穿过紧身衣在镜头前转圈。她只是怀了一个孩子，坐在工位上。但大刘看她的目光和看那些视频的目光是一样的。

那个目光落在了她肚子上。蹭不掉。

— — —

下午四点半，方蕊请了半天假。去接小豆放学。

小豆是她姐姐的女儿，八岁，学舞蹈三年了。每周三和周五去少年宫上舞蹈课，方蕊有时候接，她姐姐有时候接。今天她姐加班，方蕊去。

少年宫的舞蹈教室在一楼。方蕊站在走廊里等。走廊里站着几个家长，有一两个男的——爸爸，或者爷爷。

教室门开了。小豆跑出来。穿着白色的舞蹈裤袜，白色的舞蹈鞋，上身是紧身的粉色练功服。头发盘在脑后。脸红扑扑的，出了汗。她看见方蕊就笑："姑姑！"

方蕊蹲下来抱她。小豆跑到她面前，喘着气，身上一股小孩子汗味，热乎乎的。

"今天学了什么？"

"新动作！劈叉！我差一点点就下去了！"

方蕊站起来，牵着小豆的手往走廊走。小豆蹦蹦跳跳的，裤袜白得晃眼。

走廊里一个男人靠着墙。四十来岁，穿深色夹克，手里拎着一个帆布袋——大概是哪个孩子的家长。他看了小豆一眼。

不是看小孩的那种看。

方蕊认得那种目光。今天下午，大刘看她的肚子时就是那种目光。不是看"一个人"的目光。是看"一个东西"的目光。停在白裤袜上——停在小豆的腿上——停了两秒。

方蕊的手收紧了。捏着小豆的手心，指节发白。

她没有说话。她牵着小豆加快了脚步。从那个男人面前走过去。走到走廊尽头，出了少年宫的门，走到马路上。

"姑姑你怎么走这么快？"

方蕊没回答。她低头看了一眼小豆——白裤袜，白舞蹈鞋，粉练功服。标准的练功服。每个学舞蹈的孩子都穿这个。八岁。她不知道什么是白丝。不知道什么是黑丝。她不知道网上有人穿着白丝拍视频。她不知道白丝这个词在搜索框里打出来会跳出什么。她只知道这是跳舞的衣服。穿这个能做劈叉。

方蕊蹲下来。帮小豆把外套披上了。拉链拉到最上面。裤袜遮住了——被外套遮住了。

小豆歪着头："姑姑你不高兴了吗？"

"没有。"方蕊笑了一下。"走吧，姑姑带你去吃馄饨。"

她牵着小豆走了。手心还是黏的。小豆蹦蹦跳跳，另一只手甩着帆布袋。她不知道刚才发生了什么。她永远不会知道。如果方蕊不告诉她——她不会知道有一个人看了她的腿。不会知道那个人看的不是"小孩的腿"。是"白丝"。不会知道白丝是什么。

她八岁。她穿着练功服。她是干净的。

但那个目光已经落在她身上了。

— — —

晚上。方蕊躺在床上，手机举在脸上方。

她没有在搜"怎么让肚子不明显"了。她在刷别的。

算法记住了她。她点过一个孕妇视频——划走了，但点进去看了三秒——所以推了更多。她现在刷到的不是孕妇了。刷到一个老师。教室里，讲台上，对着镜头问："同学们喜欢老师今天的造型吗？喜欢的话给老师刷礼物。"弹幕飘过："前不凸后不翘。""明天穿短裙。"