划走。刷到一个护士。白色护士服，对着镜头跳了一段舞。评论："穿护士服跳舞，这个我真的可以。"

划走。刷到一个穿洛丽塔裙的女孩。蕾丝，蝴蝶结，裙撑。对着镜头转圈。评论："这种裙子最适合撩起来。"

划走。方蕊把手机扣在胸口上。盯着天花板。

教师装。护士服。洛丽塔。孕妇装。白裤袜。每一件衣服。每一件衣服都被用过了。被拿去穿在身上，对着镜头，转圈，撩裙摆，求关注，求礼物，求流量。

然后呢？然后大刘在办公室看见一个孕妇的肚子，想到的是"网上那种视频"。然后一个四十岁的男人在少年宫走廊里看一个八岁女孩的白裤袜，看到的是"白丝"。

她们脱掉的是她们的衣服。但被污染的是所有人的衣服。

方蕊躺在床上，手放在肚子上。七个月。孩子在里面动了一下——不是踢，是翻身，肚子的一边鼓起来一个包，又平下去。她摸着那个包。那个包不是擦边。那是一条腿。她孩子的腿。

但大刘看这个肚子的时候，他不会想到里面有一条腿。他想的是网上的视频。

那个男人看小豆的腿的时候，他不会想到这是一个八岁孩子在学舞蹈。他想的是白丝。

衣服还是那件衣服。裤袜还是那条裤袜。但目光变了。目光被喂过了。被屏幕喂的。被算法喂的。被那些视频一条一条喂出来的。喂完之后，孕妇的肚子不是肚子了。白裤袜不是裤袜了。护士服不是护士服了。讲台不是讲台了。每件衣服上面都贴了一个标签——不是衣服原来的标签。是她们贴上去的。用视频贴的。用评论贴的。用流量贴的。

标签贴上去就撕不下来了。

方蕊想起她今天在搜索框里打的那十二个字。怎么让自己肚子看起来不明显一点。她在搜索怎么隐藏自己的怀孕。怀孕——一件生物学的、生理的、正常的事。她在搜怎么藏起来。因为别人的视频把"孕妇"这个词污染了。污染之后落到了她身上。她没发过视频。没拍过。没穿过紧身衣转圈。但她要藏起来。

凭什么？

她把手机拿起来。又放下。又拿起来。打开搜索记录。那十二个字还在。她盯着看了两秒。按了删除。清了搜索记录。

不藏了。

— — —

第二天早上。方蕊站在衣柜前。

衣柜里挂着两件上衣。一件黑色的，宽松的，尺码大了两号，穿上看不出肚子。她上周买的。买了之后没穿过——当时想着"万一哪天需要遮一下"。

另一件是灰色的孕妇上衣。她一直穿的。正常尺码。肚子撑在衣服底下，看得见。圆的。在那里。

她伸手拿了黑色的那件。拿出来。展开。看了看。

然后放回去了。

她拿了灰色的。穿上。拉好拉链。站在镜子前。七个月的肚子在衣服底下撑着。圆的。在。

她看着镜子里的自己。脸有点肿，眼下有青。肚子在那里。她没有遮。

她没有拍过视频。没有发过。没有穿过紧身衣在镜头前转圈。她怀着一个孩子。孩子在里面翻了身，踢了踢。她摸了一下。

那个污名不是她的。那个标签不是她贴的。那道目光不是她招来的。是别人脱了衣服，标签贴在了所有衣服上，目光落在了所有女性身上。

但她不藏了。

不是因为她不怕。她怕。她知道大刘今天还会看。她知道那个目光会落在她肚子上。她知道她走到哪里那个目光就跟到哪里——因为她怀孕着，因为"孕妇"这个词被污染了，因为她穿什么都没用，标签贴在身上不是贴在衣服上的。

但她不藏了。

因为藏了就是认了。认了"孕妇是擦边的"。认了"我的肚子有问题"。认了"该遮的是我"。她不认。她没有做过的事她不认。别人脱掉的衣服、别人贴的标签、别人招来的目光——那些不是她的。她没有义务替别人扛。

她穿上了灰色的孕妇上衣。拿上包。出门。

走到楼下的时候太阳已经出来了。五月的光，暖的，打在脸上。她肚子撑在衣服底下。圆的。在。看得见。

她没有遮。

走在路上的时候她想起小豆。白裤袜。粉色练功服。八岁。不知道什么是白丝。只知道是跳舞的衣服。

那件衣服是干净的。小豆是干净的。那个目光是脏的。

脏的不该是衣服。该遮的不是一个孕妇的肚子，不是一个孩子的裤袜，不是一件护士服、一件教师装、一条洛丽塔裙。该改的是那个目光。该停的是那些视频。该负责的是脱掉衣服贴上标签的那个人。

方蕊走进公司大门。电梯。工位。坐下。大刘在茶水间端着杯子。她路过的时候他看了一眼——往下。停在她肚子上。

方蕊没有用手盖住肚子。

她的手放在桌上。打开电脑。开始工作。

肚子在衣服底下。圆的。在。看得见。

她没有遮。

— — —

（完）