"你怎么不通过呢？"她妈的声音有点急。"亲戚嘛——"

"妈。"林晚打断她。"当年我找工作的时候，他帮过吗？"

电话那头沉默了。

"他说他说了不算。"她妈声音小了。

"对。他说了不算。"林晚的声音很平。平得像一潭水。没有波澜。"那他现在加我干什么？他想干什么，你心里清楚。最近银行往我们单位跑业务的人多了。他也想来。他想来拓展业务，找我牵线。"

"那你就——见一面呗。亲戚一场——"

"不见。"

两个字。干脆。没有犹豫。

"晚晚——"

"妈。"林晚又打断她。声音还是平的。但平下面有东西——硬的，凉的，像一块冰。"当年那瓶五粮液，是我爸放了六年的酒。那顿饭，一千二，我爸当时工资的三分之一。那个人情，用在他身上了。用完了。没了。现在他想找我帮忙。他拿什么还？他还得起吗？"

她妈没说话。

"人情只有一次。"林晚说。"用完就没了。他当年把我们家的人情用掉了。现在没了。我这里没有多余的给他。"

挂了电话。

林晚坐在工位上。电脑屏幕亮着。文档上是她下午要改的材料。手机扣在桌上。还在震——她妈又发了几条微信。她没看。

她想起十七岁那年的那顿饭。包厢。烟味酒味菜味混在一起。她爸给王叔叔倒酒，倒得满到杯口鼓起一个弧。她妈给王叔叔剥虾，剥得干干净净放在碗里。张磊坐在旁边低头扒饭，不说一句话。

那顿饭吃完，人情就用掉了。用在张磊身上了。那瓶酒喝空了。那个位置给了他了。王叔叔调走了。人情没了。

现在他想加回来。想找她帮忙。想让她当那个人脉。

凭什么。

凭他是表哥？凭他们是亲戚？凭当年他吃了那顿饭、进了那家银行、当了那个行长？

凭什么。

— — —

下午四点多。林晚去茶水间接水。

走廊里站着几个人。穿西装。拎公文包。一看就是跑业务的。其中一个人——个子不高，有点发福，背头——正跟前台说话。声音不大，但林晚听见了。

"我是工商银行的，姓张，约了你们财务处李科长……"

张磊。

林晚站住了。隔着大概五米的距离。她认出了他的背影。也认出了那个声音。比以前厚了——当行长当的，说话有腔调了。

她没有走过去。也没有躲开。她站在原地，端着水杯，等水开。

饮水机的灯跳了。水开了。她接了一杯热水。端着。从走廊走回去。

经过张磊身边的时候，她没抬头。脚步没停。走过去了。

张磊没认出她。或者认出来了——但不确定。毕竟五六年没见了。她变了很多。头发剪短了。瘦了。穿着工装。戴着工牌。和十七岁那年坐在包厢角落喝橙汁的小姑娘，不太像了。

林晚走回工位。坐下。把水杯放在桌上。水冒着热气。白的，往上飘。

她端起来，吹了吹，喝了一口。烫。但不烫嘴。是那种刚刚好的温度——她喜欢的温度。

她拿起手机。好友申请还在。红色的小圆点，标着"1"。她点了一下。看了一眼备注。"我是你磊哥。"

她按了"忽略"。

红色的小圆点消失了。屏幕干净了。

她放下手机。继续改材料。手指在键盘上敲。一下一下。稳的。有力的。

这双手考过三次试。做过上万道题。写过无数篇申论。瘦了八斤。熬了一年的夜。这双手给自己挣了一个位置。一个有门禁的、门口有武警站岗的、进出要刷工牌的位置。

这个位置是她的。不是靠那瓶五粮液。不是靠那顿饭。不是靠任何人情。

是她自己考的。

张磊想来跑业务。让他跑。他能跑到财务处李科长那里，算他有本事。他跑不到她这里来。

她不鸟他。

窗外有阳光。下午四点多的阳光，斜的，暖的，打在办公桌上。她的工牌放在桌边，照片上的她没笑，短发，眼神亮。工牌编号在下面。她的编号。她的工位。她的位置。

她的。

林晚端起水杯，又喝了一口。温度刚好。不烫。不凉。刚刚好。

她继续敲键盘。一下。一下。一下。

— — —

（完）