陈鹿的第一拳，打在了沙袋上。

不是打。是碰。拳头碰到沙袋的那一刻，她疼得"嘶"了一声，立刻把手缩回来。指关节红了。皮没破，但里面疼。像有一根针从指节往手腕上扎。

教练站在旁边，笑了一下。"第一次打都这样。别怕。再试一次。"

陈鹿甩了甩手。又攥起来。指节发白。她盯着面前的沙袋。棕色的。鼓鼓的。挂在天花板上。比她人还高。

她深吸了一口气。把拳头送出去。

这一次用了点力。"咚"的一声。闷闷的。沙袋晃了晃。

手还是疼。但比刚才好一点了。

她为什么来学搏击？

因为上周三。在学校图书馆三楼的女厕所里。

那天晚上九点多。她进去洗手。厕所最里面的隔间门是关着的。她没在意。洗完手转身要走的时候，那扇隔间门开了。

出来的是个男的。

个子不高。戴黑框眼镜。穿灰色卫衣。手里拿着手机。

陈鹿的血一下子凉了。

"你——"她声音发紧，"你怎么在女厕所？"

那个男的愣了一下。然后转身就要走。

"站住！"陈鹿伸手拦住他，"你手机给我看看。你是不是偷拍了？"

"你神经病啊。"男的一把把她的手拨开，"谁偷拍了？你别血口喷人。"

"那你为什么在女厕所？"陈鹿挡在门口，不让他走，"这是女厕所。你一个男的在这里干什么？"

"我走错了不行吗？"男的推了她一把。"让开。"

陈鹿被推得往后踉跄了一下。背撞在门上。门"哐"的一声。

那一下推得很重。她的肩膀撞得生疼。但她还是挡着。

"你不能走。"她说。声音在抖。"你把手机拿出来。删掉。"

"删你妈。"男的骂了一句。抬手就打。

一拳打在她额头上。

"咚"的一声。不是响。是感觉。像有人在她脑袋里敲了一下钟。嗡——的一声。整个世界都晃了。

陈鹿往后倒。靠在墙上。滑下去。坐在地上。

她看见那个男的转身跑了。灰色卫衣的背影。很快。脚步声越来越远。

她想站起来追。但腿软。站不起来。

额头上有什么东西流下来。热热的。流进眼睛里。涩的。她用手摸了一下。红的。血。

她坐在女厕所的地上。头顶着墙。血从额头上往下流。流进眼睛里。流到下巴上。滴在地上。一滴。一滴。

她没有哭。

不是不想哭。是哭不出来。整个人是僵的。手是僵的。腿是僵的。连脑子都是僵的。像被冻住了。

她不是没听过"遇到坏人要反抗"。她也在网上看过很多教程。什么踢裆、什么插眼、什么跑。她都看过。

但真遇到的时候。她的身体不听使唤。

第一反应不是反抗。是懵。是僵。是"怎么会发生这种事"。然后是害怕。然后是——我能不能打过他？打不过怎么办？他有刀怎么办？他把我打死怎么办？

等她反应过来的时候，人已经跑了。

她坐在地上。血还在流。

她甚至没有第一时间报警。她坐在那里。坐了多久？五分钟？十分钟？她不知道。

后来是另一个女生进来上厕所，尖叫了一声，才把她叫回神。然后报了警。然后叫了救护车。然后去了医院。额头缝了四针。

警察调了监控。人抓到了。是隔壁学校的。研究生。说是"一时糊涂"。他家里人来求情，说"他还是个学生，前途不能毁了"。说"愿意赔钱"。

陈鹿没有谅解。

但她也没有多解气。

因为人虽然抓到了，但那天晚上在女厕所里的感觉——那种僵、那种怕、那种"我居然动不了"的感觉——留在她身体里了。

挥之不去。

— — —

第二天她就报了搏击班。

她室友说："你不至于吧。人都抓到了。还学这个干嘛。再说你一个女生，学了也打不过男的啊。"

陈鹿没解释。

她不是为了打赢。

她是为了下次再遇到这种事的时候——她的身体不要再僵住了。

她不要再像那天晚上一样，坐在地上，眼睁睁看着那个人跑掉，而自己连站都站不起来。

她不要再怕。

第一节课。教练教她站姿。双脚分开，一前一后，膝盖微曲，重心压低。手抬起来，护住脸。拳头放在颧骨旁边。胳膊肘贴在肋骨上。

"记住这个姿势。"教练说，"不管发生什么，先把架势摆出来。这不是为了打。是为了告诉对方——我不怕你。"

陈鹿照着镜子摆。怎么摆怎么别扭。手放的位置不对。脚站的距离不对。重心不对。浑身都不对。

她觉得自己像个木偶。硬邦邦的。

第二节课。教直拳。

"出拳不是用胳膊的力。"教练站在她身后，扶着她的腰，"是用腰的力。转腰。送胯。拳头只是最后出去的那一下。"

陈鹿试着转腰。送胯。出拳。

还是不对。软的。飘的。像打在棉花上。

"再来。"教练说。

再来。再打。再练。

一节课下来。她的手红了。胳膊酸了。腿也软了。

回家的路上。她对着地铁车窗玻璃摆了一下架势。看着玻璃里的自己。还是不像。还是很怂。

但她没有放弃。

每周两节课。周三晚上。周六下午。风雨无阻。

她学了直拳、摆拳、勾拳。学了躲闪。学了抱架。学了被人抓住手腕怎么挣脱。学了被人从后面抱住怎么肘击。学了被人按在地上怎么用膝盖顶。

每一次练完，她的手都红。有时候会肿。胳膊酸得抬不起来。腿软得下楼梯都打颤。

但她还是去。

因为她渐渐发现了一件事。

她的身体，不再是以前那个身体了。

以前有人从后面拍她肩膀，她会吓一跳。浑身一缩。现在不会了。她会立刻回头。手会下意识地抬起来。护在脸前面。

以前走夜路，后面有脚步声，她会加快脚步，心跳加速，手心出汗。现在她会放慢一点脚步。眼睛瞟一下旁边的橱窗倒影。看清楚后面的人长什么样。手自然地揣在兜里——其实是攥着拳，随时准备着。

不是她想打人。是她的身体知道了——我可以反抗。我不需要怕。

那种"僵住"的感觉，慢慢退了。

像冰化了。

— — —

第一次派上用场，是在三个月后。

十一月初。晚上十点多。她从搏击馆出来。往地铁站走。那条路有点偏。路灯不多。树影很重。

她戴着耳机。听着歌。走得不快。

然后她听见了脚步声。

在她后面。不远不近。

她的心跳快了一拍。

但没有以前那种"嗡"的一下脑子空白的感觉了。

她放慢了脚步。假装整理书包。用书包侧面的小镜子照了一下后面。

一个男的。穿黑外套。戴帽子。跟在她后面大概十米远。

陈鹿深吸了一口气。

她把耳机摘了。放进兜里。手从书包里抽出来。自然地垂在身体两侧。

她加快了脚步。

后面的脚步声也快了。

她的心提到了嗓子眼。但身体没有僵。手是热的。腿是稳的。

她开始跑。

不是慌慌张张地跑。是有节奏的跑。搏击课上教练也练过跑步——跑的时候不能乱。要保持重心。要随时能停下来反击。

跑了大概五十米。前面有个路口。路灯亮一些。还有个便利店。

她快跑到路口的时候，后面那个人追上来了。

一只手从后面伸过来。抓她的胳膊。

陈鹿的身体比脑子反应更快。