"迁回来？"她妈声音有点犹豫，"你是说……把户口迁回村里？"

"嗯。"张敏说，"我今天去派出所问了，说迁回原籍要村里开同意接收证明。妈，你去问问村支书呗？看看能不能办。"

她妈又沉默了一会儿。

"敏敏啊，"她妈语气很为难，"你也知道，咱们村的规矩……嫁出去的闺女，户口再迁回来，不太好办。你哥你嫂子那边……"

"我知道。"张敏打断她，"我就是问问。办不了就算了。"

"不是妈不帮你。"她妈叹了口气，"你爸走了以后，家里你哥说了算。他要是不同意，村支书那边也不好办。再说了，迁回来……地也没有你的，房子也没有你的，你迁回来有啥用呢。"

"我知道了妈。"张敏的声音很轻，"你别为难了。我再想别的办法。"

"哎。"她妈应了一声，又说，"敏敏啊，不然……你跟张强再商量商量？先放他那儿呗。反正也不影响啥。等以后你买了房子再迁走。"

"再说吧妈。"张敏说，"我挂了。朵朵该放学了，我去接她。"

"好。你自己注意身体。"

挂了电话。张敏坐在面馆的塑料凳子上。愣了很久。

她知道她妈难。也知道她哥不会同意。

嫁出去的女儿。泼出去的水。

这句话她从小听到大。以前觉得是老观念、老封建。现在她离婚了，要迁户口了，才知道这句话不是说说而已。

是真的。

娘家是回不去的。

你嫁出去的那天起，那个家就不是你的家了。你是客人。你离婚了想回去？连户口都落不下。

张敏的眼睛有点酸。

她没哭。哭什么呢。有什么好哭的。

她就是觉得。人这一辈子。女的这一辈子。怎么这么难。

结婚的时候，户口迁去男方家。天经地义。"嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。"

离婚了，你想迁走？对不起，你得有地方去。没房子不行。娘家不接收不行。单位没集体户不行。

结婚是两个人的事。离婚了，所有的烂摊子都是你一个人的。

张敏站起来。把面碗端去还了。

走出面馆。太阳还是很大。晒得人头晕。

她下午还要去幼儿园接朵朵。晚上还要去饭店洗碗。

日子还得过。

户口的事……再说吧。

— — —

晚上十点半。张敏才从饭店下班。

累。腿像灌了铅似的。站了一天。超市站了八个小时，饭店站了四个小时。十二个小时。腿肿了。脚也肿了。鞋好像小了一号。

她骑着电动车往出租屋走。夜里的风是凉的。吹在脸上。稍微舒服一点。

路过前夫以前住的那个小区。她下意识地往那边看了一眼。

黑乎乎的。什么也看不清。

她的户口还在里面。在那栋楼里。在某一页户口本上。跟他的印在一起。

她人已经走了。她的名字还在。

像一个幽灵。

张敏加快了车速。不想再看了。

回到出租屋。朵朵已经睡了。是邻居阿姨帮忙接的，给她做了饭，哄着睡着了。张敏每个月给邻居阿姨五百块钱，管接孩子和做一顿晚饭。

她轻手轻脚地走进卧室。朵朵侧躺着。小脸红扑扑的。嘴微微张着。呼吸均匀。

张敏蹲在床边。看了她很久。

她想。朵朵长大了以后，会不会也这样？

结婚了，户口迁去男方家。离婚了，户口没地方落。飘着。悬着。

不会的。张敏想。不会的。

她的女儿。不能再过她这样的日子。

她要挣钱。要攒钱。要买一套属于自己的房子。哪怕很小。哪怕只有四十平米。哪怕是首付、要还三十年贷款。

但那是她的房子。她的地址。她的户口可以落在那里。朵朵的户口也可以落在那里。

以后朵朵长大了，不管结不结婚、离不离婚，她都有地方去。有地方落。不用像她妈妈这样，飘在半空中。

张敏伸出手。轻轻碰了碰朵朵的小脸。软的。暖的。

她站起来。走到客厅。从包里掏出今天在派出所拿的那张宣传单。

上面写着："离婚后户籍办理须知。"列了四条。一、留在原户籍。二、迁回原籍。三、单独立户。四、迁入集体户。

四条。整整齐齐。看起来选择很多。

但真正能走通的路，有几条呢。

张敏把那张纸折起来。折成小小的方块。塞进钱包的最里面。

她知道。短时间内，她的户口还是只能在前夫家。悬着。飘着。

但她不会一直这样的。

她会挣钱。会攒钱。会买房子。会有一个自己的户口本。只有她和朵朵两个人的。户主那一页写着她的名字。

会有那么一天的。

张敏洗漱完。躺到床上。朵朵翻了个身，抱住了她的胳膊。

她闻着女儿头发上的洗发水味道。香香的。

她闭上眼。

明天还要早起。还要上班。还要洗碗。还要攒钱。

还要——为了一个属于自己的户口本，拼命。

窗外的月亮很亮。照进屋子里。淡淡的。银白的。

张敏睡着了。

梦里，她有一本自己的户口本。红色的封皮。翻开第一页。户主：张敏。

下面还有一页。姓名：张朵朵。与户主关系：女。

她捧着那本户口本。沉甸甸的。踏实。

终于落地了。

— — —

（完）