天安二十二年，五月初三。

南屿城闷得像一口盖紧的蒸笼。

吴记铁铺的炉火却烧得比天气更凶。吴师傅赤着上身，将一柄窄长剑从水中提起，白汽轰然腾起。剑脊比寻常兵刃厚一线，两道暗纹相扣，像一颗被铁包住的心。

“何意之？”

门口的青衣青年应了一声。

他十九岁，肩背挺直，眉眼干净，腰间只挂一柄磨旧的短刃。衣裳不贵，站姿却像边关风雪里磨出来的一根枪。

吴师傅将剑推给他：“给你义妹的？”

“是。”

“上回那把呢？”

“丢了。”

门外立刻探进一张明艳的脸。米娅一身绯色胡服，理直气壮道：“不是丢，是京城的贼太敬业。我就看了一眼糖人，他连剑带穗都替我收走了。”

何意之面无表情：“你看了六个糖人。”

“细节不重要。”

吴师傅被逗得笑了一声，笑意很快又淡下去。他粗糙的拇指沿剑脊抚过：“这里添了护心铁。剑若折，脊不断；人若退，它能替人挡一回。”

何意之看向价牌：“银钱不止这些。”

“多的算我送。”吴师傅转过身，“我儿死在风度深渊。尸身没回来，只送回半块护心镜。”

他说得平静，手背青筋却绷得发白。

何意之没有说“节哀”之类的空话，只双手接剑，郑重抱拳。

吴师傅走到铺门外，朝北跪下，额头在青石上磕了三次。

街上人来人往，无人笑他。

“我儿没护住的心，”老人起身时哑声道，“让剑去护。”

何意之把剑匣背上，刚走到街口，第一颗雨便砸了下来。

米娅仰头：“老天爷终于舍得掀锅盖了。”

雨来得又急又冷。两人躲进茶棚，棚角一个须发皆白的老人望着天，忽然喃喃：“五月冷雨，风向北逆。冰巾若裂，三国的旧誓怕是要醒了。”

茶摊掌柜脸色一变，把热茶重重放到他面前：“今日是公主大婚，别说晦气话。”

何意之听见“冰巾”二字，手指微不可察地按住衣襟。

黄毅临行前给他的密信便缝在那里。信上只交代两件事：代定北军入京贺寿，礼成即返；莫问三年前旧案。

何意之最不喜欢的，偏偏就是“莫问”。

远处九声钟响。

宫城内，平玉公主正站在祭礼台上。

十二旒珠冠压得她颈骨发疼，雨水顺珠帘落下，模糊了满殿红绸。她隔着珠帘看见未来驸马卫清明立在阶下，玄色礼服一丝不乱，手中同心红绸却迟迟没有系上。

两人都是这桩婚约里的清醒人。

她知道他不愿娶。

他也知道她不愿嫁。

区别只在于，卫清明把不愿写在沉默里，平玉则把不愿藏进微笑里。

观文殿大学士李道衡正在诵读婚书。

读到第四页时，老人忽然停了一瞬。

乐台上，琵琶弦恰好拨过一个极细的转音。

李道衡抬手按住心口，缓缓转头望向乐台。他的脸上没有惊惧，反而浮起一点极古怪的笑。

平玉看见他唇形动了动。

像在说：第十三音。

下一瞬，老人直直倒进雨水里。

“李大人！”

礼官失声，满殿骤乱。

离得最近的定北军护军段延奇一步抢上，托住李道衡肩背。老人指尖从他护腕上刮过，留下半道血痕。

一只药囊恰在此时从段延奇怀中落下。

囊口散开，灰白药粉被雨打湿。有人认出那是边军禁物“平安思”，惊呼声像一把火，瞬间烧遍祭台。

“拿下！”

礼部张舍人喝令禁军围上。

段延奇没有反抗，只盯着地上的药囊：“封口被割过。”

年长太医也跪下验看：“平安思发作应先耳鸣、战栗，指甲青黑，李大人症状不合——”