卫清明醒来后的第一句话，是问今日几时。

游缕答：“谷中没有时辰。”

卫清明皱眉。

他显然很不喜欢一个连时间都不讲规矩的地方。

窗外仍停着昨日那片暮色。云悬在西天，屋檐下的露珠凝在叶尖，既不坠落，也不蒸散。村中人重复着同样的动作，像一卷被谁按住不许翻页的画。

“莫忘谷介于生死之间。”游缕把药针收进布囊，“谷中所见多是有憾未了的亡魂。活人误入，往往只进不出。待得越久，与人世的牵连越薄，直到外面无人记得你的名字。”

翩然抱着一碗药靠在门边：“那我母亲一定能把谷耗死。她记仇能记十年，记我更久。”

游缕看她一眼：“最好如此。”

卫清明没有接话。

他的目光仍停在药庐方向。

清风已经离开一刻钟，他却像还在看那扇门。

翩然在他眼前晃了晃手：“卫大人，你这样盯，再看也不会多长一扇门。”

卫清明回神：“她不是清风。”

“你说这句话时，脸不像相信。”

“世上相似之人很多。”

“半枚玉钗也能相似？”

卫清明沉默。

三年前，他与清风原有婚约。

那并非皇帝赐婚，而是两家长辈口头定下的少年约定。他从边关归来时，只收到她“与侍卫私奔、途中遇匪”的死讯。所有人都劝他放下，说一个背弃婚约的人不值得查。

他偏偏查了半年。

越查，越像有人故意把她写成一个不值得被追问的人。

后来皇帝赐婚平玉，他没有抗旨，也没有欢喜。对他而言，婚约只是朝局的一道公文；对平玉而言，大约也一样。

如今死去的人站在眼前，却不记得他。

这比看见尸骨更残忍。

更令他难以面对的是，平玉从未追问过清风。赐婚当日，她只平静说过一句：“卫大人心里若已有故人，不必为了让我体面便假装没有。”当时他把这句话当成公主的冷淡，如今才明白，她不是不在意，而是不肯让另一个女子的生死成为婚约里的罪证。

他忽然对那场尚未完成的婚礼生出一点从前没有的愧意。不是因为他爱上了平玉，而是他第一次看见，对方也在用自己的方式守住尊严。

清风端着第二碗药进来时，卫清明已经恢复平静。

“公子伤中余毒，需再服一剂。”

她把碗递过去，指尖差一点碰到他的手。

卫清明在最后一瞬收回。

他怕一碰，眼前的人便像幻觉一样碎掉。

“姑娘煎药时，为何多放半钱甘草？”他问。

清风有些意外：“我也不知道。手碰到药秤，便觉得应当如此。”

卫清明眼神微微一红。

少年时清风怕苦，什么药都要偷偷加甘草。卫母骂她坏药性，他便在旁边替她遮掩。这个连她自己都忘掉的小习惯，身体却还记得。

“公子从前认识一个爱放甘草的人？”

“认识。”

“她如今在哪里？”

卫清明看着她：“很远。”

清风没有追问，只轻声道：“若还有机会见面，别让她等太久。”

卫清明把那碗药一口喝尽。

苦味之后，果然有一点极淡的甜。

午膳由清风亲自送来。

她把姜丝羊肉推给游缕，把没有姜的清蒸鱼放到卫清明手边，又把最甜的青梅留给翩然。动作自然得像做过千百次。

等所有人都看着她，她才怔住：“我放错了吗？”

卫清明摇头。

他自幼不食姜。

清风以前每次家宴都会替他把姜菜换远。

记忆被谷抹去，手却仍沿着旧日的路走。

翩然捧着青梅，忽然觉得嘴里的甜有点发酸。

饭后，卫清明问清风最早记得什么。

她说自己三年前醒在枯井旁，衣上全是血，怀里只有半枚白玉钗。晚翠捡到她时，她没有伤口，也没有姓名，只反复念着一句：“信未送到。”

游缕给她取名清风，因为她睁眼那日，谷中第一次有风。

卫清明把自己收藏三年的半枚玉钗放在桌上。

两枚断口严丝合缝。

清风看了很久，指尖将触未触，最终缩回。

“我知道它应当属于我。”她说，“可我想不起你。”

“想不起便先不要想。”卫清明将玉钗重新分开，只把她原有的一半推回去，“不是所有旧事都值得拿命换。”

翩然抬头看他。