莫忘谷没有真正的清晨。

翩然仍按人间习惯醒来，在窗框上刻下一道记号。每睡一回添一道，刻到第七道，她忽然不敢再刻。

谷中七日，外面过去多久？

母亲会不会已经认定她死了？李嬷嬷会不会偷偷哭？平玉会不会因为她失踪又被皇帝责罚？何意之会不会真把那盏丑青蛙灯一直留着？

这些念头白日尚能压住，到了无人说话时，便一股脑涌上来。

她独自走进麦田，躺在田埂上看那片永远不动的云。

看着看着，眼泪从眼角滑进鬓发。

她抬袖胡乱擦，越擦越多，索性把脸盖住。

身旁传来衣料轻响。

游缕坐下来，没有问她为什么哭，也没说“别难过”。只递来一方旧帕子，陪她看天。

翩然哭够了，鼻音很重：“你真奇怪。明明不认识我，却总像在管我。”

“你哭得太大声，半个谷都听见了。”

翩然愣了愣，噗嗤笑出声：“这里连鸟都没有，谁听见？”

“我。”

“那你走远点。”

“来不及了。”

他说得认真，翩然反而又笑了一阵。

游缕看着她，眼里有极浅的笑意。在她转头前，又很快藏了回去。

片刻后，他告诉她，谷中四方各有一棵了缘树。

“树若结果，可以引人进入亡者记忆，解开执念。心结一散，亡魂得渡，活人或许能借门离开。”

“或许？”

“从没人成功过。”

“总比坐着等忘掉自己强。”翩然坐起来，“带我去。”

第一棵在谷东，树皮灰白，枝条下垂，像许多伸不开的手；第二棵在北坡，根须缠着碎石；第三棵长在枯井旁，树干有一道焦痕；第四棵最小，藏在麦田深处，连叶子也没有。

四棵树，全秃。

翩然绕树三圈，给它们依次取名：“会结果、快结果、再不结果我砍你、求求你。”

游缕沉默了很久：“你取名一直这样随意？”

“名字是拿来叫的，不是拿来写墓志的。”

阿岑老人拄杖出现，呵呵笑道：“丫头，树不爱听好话，只爱算账。”

他告诉她，四棵并非真正的了缘树，只是四株古树投在莫忘谷中的影。

东树承逆命，以寿换命；北树承引魂，清醒者替遗忘者背痛；井边承换土，可以置换伤病、身份乃至命格，代价是渐渐失去本来的自己；最小那棵承断缘，可斩执念，也可能让牵在另一端的人一同失忆。

“世人总以为树有神通。”阿岑用杖尖点她心口，“其实树只会记账。想拿什么，先问自己舍得什么。”

“若什么都舍得呢？”

“人最容易高估自己舍得。”

老人转向游缕，笑得意味深长：“他便是舍不得，才困了三年。”

游缕冷声：“够了。”

阿岑拄杖离开。

翩然追问：“你舍不得什么？”

游缕俯身拨土，假装没听见。

树根下露出一截腐朽红绳，结法与竹蚂蚱尾端一模一样。游缕迅速把它重新埋好，动作快得像怕她认出。

回到药庐时，清风忽然扶住门框，咳出一口极淡的血。

晚翠吓得手中竹筛落地。

游缕诊脉后，脸色比往日更沉。

“血契在逼她记起死因。”

卫清明立刻道：“解除。”

“已经成契，除非你们离谷，或她心结得解。”

“若树一直不结果？”

游缕没有回答。

那天以后，翩然每日都去看树。

她给树浇水、埋药渣、讲冷笑话，甚至威胁“再秃下去便把你劈了烤红薯”。游缕任她忙，始终没有阻止。

“若结四颗果子，”翩然数着手指，“一颗给清风，一颗给卫大人，一颗给我母亲，最后一颗给你。”

“为何给我？”

“治你不肯说实话的毛病。”

游缕失笑，转开脸。