翩然没有接，反而把竹蚂蚱塞进衣襟最内层：“那便一人记一半。我记名字，你记我答应过要回来。”

游缕眼神一颤。

“你为何这样信我？”

“我没说信。”翩然道，“只是你若害我，至少得先把我从记忆里捞出来再害，比较费事。”

她仍用玩笑把郑重藏起来。

游缕却听懂了。三年前坠崖后，他最怕的不是死，而是有一天连妹妹也不再记得李子思。此刻她把自己的归路交过来，像命运故意把他最不敢接的东西重新放回掌心。

服果前，众人各自选了一件“锚”。

卫清明握住清风的半枚玉钗；翩然把竹蚂蚱系在腕间；游缕从衣襟深处取出一枚被火灼黑的无字木牌。

晚翠在门外点四盏灯，一遍遍念他们的名字。

她还把每个人的来处写在灯座上。卫清明后面写“南屿卫府”，清风后面写“记忆待归”，翩然后面写“莅王府，最爱偷懒”，轮到游缕时却停住。

“你的来处呢？”

游缕道：“没有。”

翩然伸手接过笔，在“游缕”后面添了一行：有人在等。

“先这样。”她把灯推回去，“等你想起，再改。”

游缕看着那四个字，半晌没有动。

“卫清明、李翩然、游缕、清风。”

四盏灯中，清风那盏最暗，游缕那盏却最不稳。灯芯像被两股风同时拉扯，一会儿映出“游缕”，一会儿又在灯座背面浮出一个模糊的“思”字。

晚翠惊得想叫，游缕抬手盖住。

“谷会照见人不敢承认的名字。”他低声道，“不要念。”

翩然只看见他动作，没有看清字。她却注意到，游缕按住灯座的手在抖。

这个人不是忘了姓名。

是宁愿让自己被谷吞掉，也不敢把那个姓名带回人间。

名字每念一遍，灯火便亮一分。

药庐外的亡魂已经逼近。

有人用祖平瑶的声音叫翩然回家，有人用福伯的声音唤清风开门，也有人模仿卫父，命卫清明立刻放弃一个“不贞”的女子。每一道声音都精准戳向他们心中最难拒绝的地方。

晚翠不懂人间这些名字，只能更用力地喊灯座上的字。嗓子喊哑后，她便用药杵敲铜盆，一声对应一个名字。

游缕在屋内布下盐线与银针，针尾全朝门外。若有人在记忆里失控，红线会先断，他必须在身体被谷拖走前把人拉回来。

“你自己呢？”翩然问，“谁拉你？”

游缕道：“我留在最后。”

“最后的人最容易没人管。”

她把自己的红线绕过他手腕，多打了一个结。

“现在有了。”

若灯灭而人未归，说明那个人已经在记忆里失去自己。

她又用红线系住众人手腕，另一端拴在药庐铜铃上。

轮到清风时，晚翠迟迟打不好结，眼泪落在她手背。

“姑娘醒来以后，会不会不认得我？”

游缕没有哄她：“可能。”

晚翠咬住嘴唇，把结重新系紧：“那我再自我介绍一次。她从前捡过我，往后换我等她。”

卫清明抬眼看她。

他进入谷后只想把清风带回人间，此刻才第一次承认，真正的相认不是替她决定去留，而是把选择还给她。

翩然握住晚翠的手：“我们把她带到能听见你的地方。最后留不留下，让她自己选。”

游缕将果实切开。

清风含下赤果，卫清明服雪白果，翩然咽下金色果肉，游缕服青黑果。

果肉入口没有甜味，只有刺骨的冷。

药庐、窗棂、烛火与人脸都像水中倒影，被一圈圈涟漪打碎。

失去意识前，翩然听见游缕的声音从很远处传来。

“记住你是谁。”

下一瞬，风雪扑面。

翩然睁开眼，发现自己站在一条结冰官道上。

一名披黑斗篷的女子从她身侧疾驰而过，怀里紧紧护着一封染血的信。

远处有人弯弓。

箭尖对准的，正是清风后心。