四棵枯树在同一时刻开花。

花只开了一瞬，薄白花瓣便纷纷落下。枝头各结一枚果实：东树如雪，北树赤红，井边青黑，麦田深处那枚泛着极淡金光，像包住一粒将熄未熄的火。

翩然恰守在“求求你”树下。

她仰着头，半晌才道：“早知道求你有用，我第一天就跪。”

游缕快步赶来，脸上却没有喜色。

“谷门被外力打开了一线。”

“这不是好事？”

“门开，谷中亡魂便会被死前执念唤醒。若门闭前仍解不开，所有人都会永远困在最痛的那一刻。”

话音落下，大地开始震动。

村舍屋瓦无声坠落，在落地前化成飞灰。街上重复行走的人同时停步，空洞眼睛第一次有了情绪——恐惧。

挑水妇人忽然扔下木桶，冲向一条早已不存在的河；学堂孩童齐声哭喊母亲；卖花老妇把白花一枝枝插在自己胸前，像在替谁送葬。

整个谷醒了。

也疯了。

清风也在同一时刻开始重演。

她昏迷中不断说“信在衣领”“别碰良玉”“向北”，手指在空中做出藏信的动作。每说一句，皮肤便透明一分。卫清明想按住她，手却从指间穿过。

“不能直接把她带出去吗？”他问。

游缕摇头：“带着没解开的执念过门，她会在门外散成风。你得到的只是一场更短的重逢。”

卫清明没有再说。他坐到榻边，把清风反复念的每个字全部记在纸上。即使最后救不了人，至少她想送出的东西不能再丢第二次。

翩然抱着四枚果子往药庐跑。途中阿岑老人站在路中央，一遍遍念自己的名字。每念一次，身体便淡一分。

“阿岑。”

“阿岑……”

“我叫……什么来着？”

翩然想去拉他，手却穿过一片冷雾。

游缕在远处敲响铜铃：“别停！”

药庐里，清风已经昏倒，晚翠抱着她哭得发抖。

游缕将四枚果实放在白布上。

“雪白果属引魂，能让同行者进入亡者记忆，代价是承受她最不愿想起的痛；赤果承逆命，可令清风暂时恢复前尘，也会加快消散；青黑果属换土，服下者替她承肉身伤；金果近断缘，负责斩开最后执念。”

翩然问：“说人话。”

“吃错了会死。”

“早这样说不就懂了。”

卫清明毫不犹豫拿起雪白果：“我随她进去。”

“你可能会把她的记忆当作自己的，再也醒不过来。”

“她忘了三年。”卫清明道，“该由我记着。”

赤果自行滚到清风枕边，果皮纹路一明一灭，像一颗缓慢跳动的心。

青黑果靠近游缕时裂开一道细口，汁液落在他手背，几道旧伤立刻浮现。

金果停在翩然面前。

清风在昏沉中短暂睁眼。

卫清明俯身问她：“你想记起来吗？”

这句话让所有人安静。

记忆可能让她消散，也可能让卫清明再次失去她。可若不问她，只由活人决定什么真相值得一个亡魂承受，他们便与谷中替别人抹去姓名的规则没有区别。

清风看着两枚合拢的玉钗，许久才道：“我想知道，那封没送到的信害了谁，也想知道我最后有没有做错。”

卫清明喉结微动：“好。”

他没有说无论结果如何都带她回去。第一次，他把选择完整交还给她。

“为什么选我？”

“你与她没有旧情，反而最能在关键时刻提醒她，事情已经过去。”

“若提醒错了？”

“可能斩断你自己与某个人的牵连。”

翩然低头看竹蚂蚱。

她忽然笑了一下：“那你替我记着。”

她把竹蚂蚱塞进游缕掌心。

游缕指节骤然收紧。

很久以前，他也曾拿同样的竹篾哄一个哭闹的小姑娘，说只要蚂蚱还在，哥哥就能找到她。

“你自己拿好。”他把旧物还回去，“名字要自己记。”