教坊司的夜有两层。

前院灯火通明，酒香、脂粉与笑声拥在一起；越往后，灯越少，墙越高。没有资格登台的姑娘、病得不能见客的乐伎、得罪过贵人的人，都住在那些不见月光的院子里。

掌事凌雪站在两层夜色交界处。

她年近四十，一身素紫，发间只簪银钗。看完卫清明的令牌，又看了看何意之腰间的剑，神色不冷不热。

“卫大人查案，为什么不亲自来？”

翩然道：“他一来，想让他看见的人都会消失。”

“那我为什么帮你？”

“因为有人借教坊司杀人。今日死的是朝臣，明日也可能是这里的姑娘。”

凌雪盯她片刻，侧身让路：“跟紧。看见什么都别大声。”

经过后廊，一个十二三岁的少女正跪着擦地，手背有新鞭痕。见凌雪过来，慌忙拉袖。

凌雪没有当众询问，只解下披帛搭在她肩上，叫嬷嬷带去上药。

“这里的人都叫你妈妈？”翩然问。

“不是亲热，是没别的称呼。”凌雪淡淡道，“脏地方也能藏干净人。她们叫一声，我便得让她们活。”

她年轻时也是乐伎，见过有人因弹错一个音被折断手指，也见过十五岁的姑娘被赎走三日后抬着回来。后来旧掌事病死，所有人都以为她会拿钱离开，她却接下这座人人嫌脏的院子。

“我救不了所有人。”她握着后院钥匙，“只能让账上少几个无故病亡的名字，让新来的孩子先学会写自己姓名。知道自己叫什么，便不容易被人当成一件东西。”

翩然想起莫忘谷墙上的“来者失其名”。

原来人间与生死夹缝一样，一个人最先被夺走的，往往都是名字。

最偏僻的小院从外上锁。

门一开，浓重药味扑面而来，其中夹着一缕迷迭香。

琴女费双儿蜷在墙角，怀里抱着断弦琵琶。她原是教坊司最好的琵琶手，半年前却用簪子划伤自己的脸，从此疯癫。

何意之留在门外。

翩然没有靠近，只在旧琴旁坐下。

李子思以前教她学琴，见她总偷懒，便把曲谱改成竹蚂蚱、糖糕和纸鸢的图样哄她记。她记得最熟的一首叫《归风》，也是李道衡生前最爱听的曲子。

第一声琴音落下，费双儿肩膀猛地一颤。

翩然慢慢弹完前八节，到第九节故意停住。

黑暗中传来沙哑声音：“错了。”

“哪里错？”

“这里应转宫音。”

“李大学士也这样说过？”

费双儿骤然抬头，空洞眼里涌出惊恐：“不是我！我没有杀他！”

“你放的是迷迭香？”

“他们说不会死人……只是让李伯伯头晕，让他听不清婚书。他们只要拿一封信。”

那封信原藏在婚书第四页夹层。

李道衡上祭台前发现婚书被换，临时改动《凤羽哀鸣曲》最后两个音，想以东宫旧暗号提醒平玉。蝎卫察觉，逼费双儿按原谱弹奏，以被掳走的琴童性命威胁。

“每个音都有意思。”费双儿用颤抖手指在地上画出七点，“前四音是风度桥，后三音是北斗。李伯伯说，若有一天不能开口，就让曲子替他说。”

翩然立即想起竹蚂蚱上的北斗墨痕。

北斗斗柄随季节而转，中秋时恰指向皇城西北——观星台。

费双儿又说，蝎卫拿走的婚书夹层其实是空的。真正的信早被李道衡转移。

“所以他们还会杀人。”翩然道。

凌雪脸色发白：“李大人知道凤林羽的下落？”

“凤林羽……”费双儿喃喃，“他们一直问。他不说。他们便说，死人总会开口。”

“谁让你做的？”

“黑衣人，手上有蝎子。”

她抓挠自己的脸：“我弹了曲。我的手脏，脸也脏。我不配再见李伯伯。”

翩然按住她的手。

“迷迭香不会杀人。”

费双儿怔住。

“它只是诱门。真正杀死李大学士的是乾坤定。”翩然看向断弦，“有人早把香引种在他身上，琴弦的第十三音才是催毒之声。你做错了事，但杀人的手不止你的。”

门外，何意之问：“弦音真能杀人？”