观星台之后，皇帝只给了一个极轻的结论：刺客夜袭。

尸体被连夜抬走，高台封闭，裴贞调离京城。仿佛只要看见的人散了，发生过的事便也能被风吹干净。

翩然找不到“太子活着”的直接证据，只能从三年前活下来的人口中往回查。

王七便是其中之一。

他原是定北军斥候，风度深渊一役后断两根手指，右耳也聋了。军籍上记他阵亡，他却从乱石与尸体下爬出来，乞讨三千里回京。

因为没有文书，无人肯认他的军功。

他便常年坐在南城茶摊，清晨摆出三十七枚小石子，每讲完一个阵亡同袍的名字，就翻过一枚。

有人笑他靠死人讨茶，他也不争，只把别人剩下的冷茶倒进同一个缺口碗。

“新鲜事日日有人说。”他道，“旧的若我不说，就真旧没了。”

翩然找到他时，王七正向两个不耐烦的脚夫比画：“粮车没来，军令却一日三变。先叫太子守东口，转眼又命他驰援西谷。我们赶到西谷，遂平在前，阳炙蝎卫在后，像早知道我们走哪条路……”

脚夫听到一半便走。

王七低头继续喝冷茶。

翩然在他对面坐下，给他添一碟热饼。

“我听。”

老人抬起浑浊眼睛：“你信？”

“先听完再说。”

王七便从第一道假军令讲起。

他说太子李平览刚及冠，第一次真正领兵，却肯与最底层士卒吃一锅冷粥；说莅王世子李子思带影卫截传令者；说深渊夜里会发出巨兽喘息般的声音，每震一次，地面便裂一道缝。

“最后一夜，太子中了两箭，还站在最前面。”王七用残缺的手比画，“他把披风撕开，替一个小兵缠腿。那孩子问殿下怕不怕，他说怕，所以才得站着。若他也跑，后面的人就更怕。”

王七说到这里，忽然停住。

“后来呢？”

“山塌了。”

深渊裂开的瞬间，三军都听见地底传来琴弦断裂般的巨响。

太子让所有人撤退，自己与李子思留在断崖。王七最后看见李平览把一只东宫木匣塞给李子思，又将染血披风披到他肩上。

“殿下说了什么，我那时已经听不清。”王七努力回忆，“只看见世子一直摇头。后来蝎卫追来，太子推了他一把，两个人一前一后掉进雾里。”

“谁先落？”

“不知道。”

“谁穿着谁的披风？”

“不知道。”

老人望着茶碗，眼泪一滴滴落进去。

“我只知道他们不是败军。可我在军籍上已经死了，死人说的话，朝廷最省心的办法便是当疯话。”

翩然把三十七个名字一个个记下。

最后一行是：太子坠崖前，将东宫木匣交给李子思。

她带王七去兵部补录军籍。

小吏翻遍册页，只找到“王七，阵亡”四字，说死人不能自己证明活着，除非有两名同袍作证。

王七同行的三十六人全死了。

唯一活着的证人，正是他自己。

老人听完没有发怒，只笑：“我走三千里回来，原来不如册上四个字。”

翩然把兵部回文也收进纸袋。

一本账、一页军籍，既能记住人，也能把活人判成不存在。

她答应王七，总有一天让那三十七个名字重新写回册中，不写败军，不写失踪，只写他们真正守过什么。

傍晚，何意之来找她。

黄毅从北境送来密信，粮道再现异常，数名旧部莫名中毒。他必须即刻回营。

米娅已经去驿馆备马。

两人站在城南柳堤，谁也没先提分别。

“这一去多久？”翩然问。

“不知道。”

“段护军还在牢里。”

“卫清明会照应。我回去查平安思与旧军粮，也能替他洗冤。”

何意之从袖中取出一枚黄纸平安符，塞进她手里。

“路过买的。”

“你信这个？”

“不信。”他看她一眼，“但你总乱跑，带着总比不带好。”

“我何时乱跑？”