鹤喉关外的风会割人。

它从两山之间直灌下来，卷起细碎冰沙，贴着地面奔走。关门两侧的黑石被磨得发亮，戍楼上的旗一整日没有垂下过，像一柄被风拉紧的刀。

何意之查完第三批出关货单，已是午后。

账上写着药材四十七车，实查却只有四十一车；少的六车被关吏以“昨夜先行”搪塞，过关木牌又恰好被火盆燎坏，无法辨认印记。何意之没有当场追问，只让人重新丈量车辙宽度。若六辆车当真昨夜离关，冻硬的泥地上总该留下痕迹。

车辙没有，通行记录却有。

又是一批只在纸上走过的货。

何意之没有惊动关吏。他在余下四十一辆药车的车轴内侧抹了一层极淡松烟，又让旧卒暗记车夫马鞭结法。两日后，其中三辆车的松烟出现在北仓卸粮架上，车内药篓底则筛出新粟碎粒。所谓药材车并未出关，只是在关内换了货、换了编号，再以另一批商牌继续北送。

一只药篓封蜡上还有半枚“霜”字。何意之把蜡屑收起，没有扣车。眼下抓住三名车夫，只会让真正写通行记录的人换一套牌号。

他从关署出来，去对面的茶棚取马。棚里挤满避风的脚夫，锅中煮着稀得照见人影的粟粥。最靠火盆处坐着一个青衣少年，帽檐压得很低，面前摆着一只裂口粗碗，正用筷尾在桌面上写数。

何意之只看了一眼便停住。

那人写数有个习惯：算到关键处，会无意识地用左手食指轻敲两下桌面。南屿城查教坊司时，李子然也这样。

“你怎么会在这里？”

青衣人手中筷子一顿，抬头冲他笑了一下：“何兄，好久不见。”

何意之站在原地，半晌没有说话。

京城距离鹤喉关两千余里。李子然既无军职，也无商号，眼下却裹着一件明显不够御寒的旧棉衣，鞋边全是盐谷特有的白泥。他面前摊着几张小纸，上面写的正是北运三仓、遂泰行与关市粮价。

“谁让你来的？”

“腿。”

“我问的是谁派你来。”

“我也是这个意思。腿带我来的。”

何意之被她堵得眉心一跳，正要继续问，关外忽然刮来一阵横风。茶棚帘布被整个掀起，桌上纸片四散。翩然伸手去按，头上的布巾却先被风卷走。

短发落下来，露出苍白清秀的侧脸。她为遮掩身份在眉骨涂的暗粉已被雪水冲淡，耳垂上旧时戴耳饰留下的小孔也无遮无掩。何意之目光落在她脸上，像终于把许多早该看清的细节一一拼到了一处。

灯会上过分清亮的嗓音，教坊司中从不让他进内室的坚持，宫里人对“李子然”近乎纵容的信任，还有莅王郡主发丧后突然失踪的男装少年。

“你……”

翩然弯腰捡回布巾，重新束好短发：“死人不该在关口说话。何兄小声些。”

“李翩然？”

她没有否认。

茶棚帘子就在此时又被掀开。米娅抱着半斗挤进来，先看看翩然，再看看何意之，十分平静地说：“我早说过，能让意之哥哥一封信写三页、两页半都在问‘无籍账房是否安全’的人，不可能只是账房。”

何意之眉心一跳：“我何时写过三页？”

“你写了两页半，剩半页是军粮数。”

翩然抬眼：“原来何校尉这样关心账。”

“我关心证人。”

米娅把半斗放下。黄狗很不给面子地绕过何意之，趴到翩然脚边。

“看。”米娅道，“狗都不信。”

何意之握着剑柄的手慢慢收紧。他离京时只听说莅王府遇袭、祖平瑶身死，之后便接到北返军令。郡主伤重不治的皇榜传到边关，他曾在帐中坐了整整一夜，把那枚没有送出去的平安符想了一遍又一遍。

如今平安符正系在她腕上。

符纸被汗与雪水浸得发旧，结却没有松。

“你既活着，为何不传信？”

翩然沉默片刻，把莅王府遇袭、祖平瑶留下最后一句“跑”、自己中幽昙引与空棺出城的经过简略说了。她没有讲平玉究竟折去多少寿元，也没有说游缕守在云参树旁，只说京城需要一个死去的李翩然，北境才可能多一个不被盯住的李子然。

何意之听到祖平瑶死讯时，眼神沉了下去。他曾在会审前远远见过王妃一次，只记得她站在所有人后面，手里一直攥着女儿衣袖。如今那只手已经不在。

“我离京前不知道。”他说。

“知道也改变不了。”

“至少能送你一程。”

翩然抬眼看他：“现在也不迟。”

这句话使何意之余下的责问都停在了口中。他不是她的长辈，也没有资格因为担心便替她决定回京。能做的只有确认她为何来，再决定是否与她同走。

“传给谁？”翩然反问，“皇榜说我死了。信若落进旁人手里，死的便不只我。”

“那也不该一个人走到这里。”

“原有护卫，中途失散了。”

“失散多久？”

“二十三日。”

何意之脸色更难看：“你独行二十三日？”

翩然正想说自己并未缺胳膊少腿，胸口却忽然一阵发紧。北风灌进茶棚，幽昙引残下的寒意沿着腕脉迅速上涌。她撑住桌角，仍没能掩住一瞬的颤抖。

何意之没有再训她。