但不知是做饭人手艺极其高超，还是气氛格外下饭，谢晏之只觉得手中再普通不过的米饭也格外香甜软糯。

吃过饭，陈渡又回到灶台前，又拿了两个碗，提起一直煨在灶上的水壶往两只碗里各倒了一些，一股淡淡的甜香散开来。

“这是……姜茶？”谢晏之凑近看了看，碗里的水泛着淡淡的琥珀色，碎末沉在碗底，还在慢慢舒展。

“里面还放了点干枣，活血的。”陈渡把其中一碗推到他面前，“淋这么一趟，身体都冻僵了吧？”

谢晏之捧着碗，暖意从掌心一直往上走。他低头喝了一口，微甜，枣香很淡，不腻：“确实比单纯的姜茶更好喝。”

“涉川，”他放下碗，“你这里就没有什么能打发时间的东西吗？书也行，话本也行——总不能就这么干坐着，听着雨声到天亮吧？”

陈渡想了想，起身去屋里翻了翻，回来时手里多了两个旧竹筒。竹筒外表磨得光滑发亮，表面有几道细长的裂纹，用细麻绳扎着。

“这是什么？”

“棋。”陈渡把竹筒放在矮桌上，解开麻绳，从一只竹筒筒口倒出一把黑白棋子，又从另一只倒出一张卷起的卷轴，打开一看竟是一张绘在纸上的棋盘。绘着棋盘已经泛黄了，棋子是石料制成的，大小不一，有几颗缺了角，每一颗染料都多少褪了点色。

“你会下棋？”谢晏之来了兴致。

“以前跟人下过。”陈渡语气里带上了回忆，“也是很久不下了，估计也就剩点规则没忘。”

两人把木桌搬到灶边，就着火光和烛光，把棋盘在桌面上铺开。谢晏之执黑，陈渡执白。起初几手都下得慢，陈渡像是真的在回忆，每一步都要停一停。但过了十几手之后，他的落子渐渐快了，像是身体比脑子先记起了什么。

谢晏之落了一子，抬眼看他：“好强，你以前都是跟谁下的啊？”

陈渡指尖夹着一枚白子，停了一瞬。火光在他侧脸上跳了一下，把那层灰扑扑的冷淡又映薄了一分。他落下棋子，声音平淡：“一个已经不在了的人。”

“！……”谢晏之没有再问。

棋盘上黑白交错，檐外的雨声密密地织着，织出一整夜不散的潮意。

第二天早上谢晏之醒来的时候，身上盖着一条薄被。被子有一股干净的皂角味，边角叠得很齐整的。

昨夜是什么时候睡着的呢？他只记得陈渡棋艺确实好，好几次他不得不拧眉沉思良久。应当是想太久才睡着的吧，下次思考的时候还是不要撑着头了……

他坐起来，灶膛里的火还余着一层暗红。窗纸透进来的天光青白，雨已经停了，檐角还在滴着残水，一滴一滴，不紧不慢。

桌上搁着一张纸条，墨迹干了，字迹端正但略带潦草，像是赶着写下的：“水烧好了在灶上，早饭在锅里，我去义庄了。铁铲洗好了靠在灶边的柴堆。”

昨日淋湿的衣物也被烘干，叠好放在床脚，谢晏之低头看着身上松松垮垮的寝衣，沉吟片刻，换上了原先的衣物。

嗯，好像洗干净再送回来不太合适。他还是送一点谢礼吧？