人们常说，如果你想储存记忆，就要给这段记忆增添锚点。

成为锚点的东西很多，或许是一种气味，或许是一个声音，又或许是一件再普通不过的物品。他们本身不具备存储的功能，却总在回忆时比任何相机还要高清。

心理学曾提出过这样一个概念。记忆不会离散地存储在我们的脑海中。单个记忆可以与许多其他记忆重叠，这种重叠的点就是锚点。

木吉他，便是牵引着陈铭玉来到玉树的锚点。

一时间身边的风都开始黏腻，干净的夜空不断阴沉，他仿佛又一次闻到了那种从墙根地下，草地里面散发出来的泥土味。

院门被轻推开。陈铭玉没有立刻回房间，而是转头去了二楼的小平台。

站在那里眺望能看到一座不知名的山，记得刚来那天，他们休闲时和扎西平措聊天，那是一个小孩子经常会跑去的山，夜晚有近距离的星空，有平静；清晨有刚初升的朝阳，有希望。

陈铭玉摸了下口袋，本想点一支同事塞给他的烟，却在不远处看到了忽明忽暗的火光。

平台上有人。

陈铭玉有些意外，带着疑惑向前走了两步，直到将将能看清对方背影。

对方敏锐度很高，听到身后的动静，淡定转身。朝着陈铭玉举了下手里的半根烟，算作客套的打招呼。

火光映在脸侧，陈铭玉望着对方那张五官精致立体的脸，像是被钉在了原地，全身血液凝固了一瞬。

那个一声不吭就消失的人此刻就这样大变活人般出现在了面前。

甚至连动作和神情都没变，懒洋洋的带着方卓然独有的松弛。

“为什么。”陈铭玉拧着眉快步上前，手掌钳住方卓然肩膀，声音低沉：“为什么要直接消失？”

方卓然抬了下眸，没说话，食指轻弹去烟灰。任凭陈铭玉不断拉近两人的距离。

“是因为后悔吗，还是反感，或者说你觉得我...技术不好。”陈铭玉的声音已经带了点哑，像方卓然那天挑开领口扣子时听到的闷哼。

克制却又隐忍。

若是换做十年前，两人间从不需要这样的对话。少年间无言的默契和心照不宣总是能解释一切。可随着年龄增长，那些在当时难以出口的话已经不再能困住两个快要35岁的人。

陈铭玉将自己剥开，摊平在方卓然面前，希望得到一个回应。

陈铭玉站得笔直，垂眸对上方卓然的视线，渴望从中读出一丝的后悔，或者抱歉。

可惜对方表情始终平静。

一段沉默后，方卓然熄灭燃尽的烟头，毫不避讳地朝陈铭玉吐了烟圈。

“哪有这么多为什么。”方卓然拖着尾音，调子里带着一贯的散漫。

“因为我要死了。”

方卓然似乎很喜欢欣赏陈铭玉凝固的表情，勾着嘴角拨开陈铭玉搭在肩膀的手掌，轻笑道：“你怎么还是这样，又按疼我了。”

陈铭玉的眉毛拧成一团，下意识反驳道：“别开这种玩笑。”

“你觉得我在骗你？”方卓然又笑了，手指挑起陈铭玉的下巴，端详一番后贴到对方耳边，“抱歉让你失望了，除了和人上床，我其余时候从不说谎。”

不得不承认，方卓然的声音很好听，尤其是在他故意想要逗人的时候，眼睛眯成狭长的一条，薄唇一张一合，带点玩笑的声音就这样混着热流就这样传进了耳朵。

可如今的陈铭玉完全没心思思考这些，满脑子只剩下方卓然轻易说出的四个字。

“方卓然，你应该知道，我不是会纠缠的性子。”陈铭玉起了点急，语速不自觉加快了几分。

“都三十多的人了，我自然会为自己的行为买单。如果你辞掉小酒馆的工作，专门来跟我说这些只是为了脱身，其实完全没有必要。我不会再去哪家小酒馆，如果你需要，我也可以当做咱们从没见过......”

“陈铭玉。”方卓然适时地开口打断，表情没变，手伸进侧兜拿出一把车钥匙把玩。

“之前刘默托酒馆老板联系我的时候我还觉得意外。”方卓然挑了下眉，“像你这样的人居然也会患得患失，因为跟我这样的人过了一晚而耿耿于怀。”

“讲真的，我还以为你听到这个消息会高兴。”方卓然一边说一边做了个掐脖子的动作，“毕竟我死了，你就还是那个片叶不沾身的陈医生。”

“方卓然，在你眼里我就是这样的人？”陈铭玉一直冷静的外壳终于在听到这句时有了松动，绷直的身体开始不自觉抖动，语调抑制不住的上扬。

“你就当我是吧。”方卓然挣开陈铭玉的桎梏，朝楼梯的方向走了两步。

月色洒在方卓然身侧，将他一半的脸匿在黑暗里，唯有一双眼睛清亮而又通透的望过来。

“本以为明早才能见到你的。”方卓然又一次漏出那标志性的笑容，轻吐出最后四个字。

“忘了我吧。”

“不行。”陈铭玉低沉的声音很快从身后传来，伴着有些焦急的脚步声，那声音又一次响起，“我不允许。”