“去吧。”

话音落下，郗惜猛地站起身，一把环住郗洵：“大兄，你真好。”

女人声音娇软，身子也温软，可是带过来的力道却硬生生将他撞向椅背，发出一声低哑的闷哼。

花香淡薄，清气袭人，独属于她的蔷薇花香就这么不管不顾地笼了他一身。

郗洵还怔在原地，郗惜已经松开了手，欢天喜地地转身离开了。

她已经很久没有这样亲近他了。

上一次还是在三年前。

那是一个冬日的午后。天色灰蒙蒙的，窗外的枯枝被风吹得簌簌作响，炭盆里的银霜炭偶尔发出一两声细微的爆响。郗洵坐在书案后面批阅公文，郗惜窝在屋后的软榻上小憩。

不知过了多久，他隐隐约约听到有哭泣的声音。起初极轻，慢慢地声音越来越大，断断续续，还带着拼命压抑的抽噎。

他猛地放下笔，起身绕过屏风走到软榻前。帐子低垂着，里面隐隐绰绰露出一团缩在一角的身形。

郗洵脸色一变，猛地撩开帐子。

帐帘掀开的那一瞬，冬日的薄光落进帐子里，照见缩在最里面的少女，整张脸已经哭得满是泪花，眼睛红肿，鼻尖也红通通的。

瞧见他的瞬间，郗惜猛地扑到他怀里，哭声再也压不住了：“大兄，我......我要死了。”

郗洵整个人一呆，心神剧颤，紧紧抱住她，一只手护着她的后脑勺，另一只手紧紧箍着她的背：“做噩梦了吗？不怕，大兄不会让你死的。”他的声音颤得厉害，一字一顿声声喑哑，“便是大兄死了也不会让你死。”

郗惜却不仅没有缓解，反而哭得更加厉害，拽着他胸前的衣襟直摇头：“没有，大兄......我怕是得了什么了不得的病，我真的要死了......”她抬起一张泪脸来看着他，哽咽得话都说不完整，“大兄，我死了之后你不要伤心......你要好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己......”

郗洵只觉得心都要被她哭碎了，一向冷静沉着的双眸中再不见从容，眼尾泛着薄薄的红，连声音都哑了：“不会的，大兄不会让你出事的。大兄现在就去请太医。”

他说完直接松开手，转身就要往外走。

郗惜连忙从身后一把抱住他的腰，死死拽着他的衣袍，哭声更大了：“大兄，我怕是没多少时间了......不用去请太医了......”她抽抽噎噎地，“你叫二兄和三兄回来一趟吧......兄妹一场，我总要见他们最后一面......”

郗洵闻声猛地顿住，回过头来双目猩红道：“不会的，惜惜你告诉我，你现在感觉哪里不舒服......”

他的话说到一半，忽然停住了。他方才慌乱中没有留意，此刻却赫然发现少女身后的褥子上有一大片深色的痕迹。

这个时候，郗惜哭着道：“肚子！我的肚子疼，还流了好多好多的血。”郗惜哭得不成样子了。

郗洵整个人一僵，低头看了看那片痕迹，又看了看她哭得惨兮兮的小脸。脸上的表情从惊惶到茫然，从茫然到恍然，最后他猛地闭上眼，然后抬手在她屁股上不轻不重地打了一下。

“啪”的一声，在安静的冬日午后格外清晰。

郗惜原本还在哭着，被这一下打得哭声一顿，整个人懵然地看向郗洵，像是完全没反应过来发生了什么。

郗洵闭着眼站在榻边，深吸了一口气，又深吸了一口气。好半晌才从牙缝里挤出来几个字：“你就吓唬大兄吧！”

声音不高不低，又哑又闷。

郗惜仍有些不解，只是红肿着眼睛瞪向他，满眼控诉道：“大兄！你打我！”

郗洵被她瞪得偏过头去，低咳一声：“松手。”

郗惜愣着神松开手。

郗洵扫了一眼榻上的血色，又想起方才这丫头胡言乱语的混账话，气得又抬手在她屁股上拍了一下：“下次不许再说这些混账话了。”

郗惜被打得猝不及防，还有些回不来神，整个人呆呆地看着自家大兄。

郗洵被她那双湿漉漉的眼睛看着，耳根微烫，从容周旋于朝堂之上的郗国公什么时候有这样窘迫的时候。他别开目光，又不得不转回来，低咳一声慢慢解释：“惜惜来了初潮，代表惜惜长大了。这......是很正常的事情。”

“初潮？”郗惜仍旧呆呆地看着他，目光里全是茫然。

秦嬷嬷去世之后，她身边就只跟着杜若和半夏两个年纪不大的丫头了，她们自己都未必懂得周全，更难周全惜惜了。以至于这些女子家的事情，如今轮到他一个长兄来科普了。

郗洵闭了闭眼，又睁开：“就是月信。女孩子长大之后，每个月都会来这个的。”

郗惜半信半疑地看着他：“啊？”

她看了看自己身下的褥子，又看了看他：“......每个月都来？”

“嗯。”

“......来这么多血？”

“嗯。”

“不会死吗？”

“不会。”

“大兄确定？”

“......确定。”

郗洵觉得自己无法再待下去了，别开眼，起身朝外走去：“具体的，我让杜若进来同你讲。”

男人说完转身就走，步子也比平日里快了许多。

郗惜愣愣地瞧着他匆匆离开的背影，这么些年似乎极少见到大兄这样狼狈的样子。直到杜若过来，科普了那些东西，她也才后知后觉地红着脸回了自己院子。