清晨的阳光透过满是污垢的玻璃窗，洒在“静心书屋”那张布满划痕的旧木桌上。

林闲将手机放在桌面上，屏幕上显示着银行余额：53,000.00元。

“这就是我们的全部身家。”林闲的手指轻轻敲击着屏幕，语气平静得像是在做季度汇报，“五万三。扣除掉未来三个月的房租——虽然我爸免了我租金，但水电费得自己交，我们手里能动用的装修启动资金，满打满算，五万。当然，如果辞职的时候，他们能把报销款给我，我们现在的日子应该能好过点。”

刘园正蹲在地上研究那块摇摇欲坠的地板，闻言猛地抬起头，眼睛瞪得像铜铃：“五万？闲闲，你没开玩笑吧？这点钱连请个装修队刷个墙都不够！咱们是开书店，不是摆地摊，五万块够干嘛？买个收银台吗？还有报销款为什么没给你？不给你，你就不要了？你傻不傻？”

“傻不傻我不知道，现在的我只知道及时止损比什么都重要。你想，如果我继续在公司干下去，以后为了项目要垫付更多的钱，他们还不给报，我去哪里喊冤？这事不说了。说眼前的，我们不能请装修队。”林闲收起手机，眼神里透着一股子疯狂的冷静，“我们要么不动，要动就得用最少的钱，装出最贵的效果。这就是‘穷装’美学。”

“穷装？”刘园嘴角抽搐，“我怎么听着像‘穷酸’？”

“这叫‘叙利亚战损风’与‘复古工业风’的完美结合。”林闲一本正经地胡说八道，“园园，我们要发挥你的特长。”

“我的特长？除了能吃和能怼人，我还有啥特长？”刘园一脸茫然。

“砍价。”林闲吐出两个字，“你的嘴，就是你的武器。待会儿去了二手市场，无论对方开价多少，你就照着脚脖子砍。记住，我们是来‘收破烂’的，不是来进货的。”

半小时后，县城最大的旧货市场。

这里充斥着铁锈味、油漆味和此起彼伏的叫卖声。林闲推着一辆借来的平板车，刘园则像个即将上战场的将军，手里攥着一把小折叠刀，眼神犀利地扫视着每一个摊位。

“老板，这梯子怎么卖？”刘园指着一个锈迹斑斑的铁梯子问。

“五百！这可是老铁，结实着呢！”摊主是个满脸胡茬的大叔，张口就是天价。

刘园冷笑一声，那是她在图书馆跟熊孩子家长battle时练就的标志性笑容：“大叔，您这梯子要是再不卖，估计就要当废铁论斤称了。五十，我帮您处理了。”

“五十？！你抢劫啊！这可是……”

“六十，不能再多了。这漆都掉光了，回去还得我自己刷。你要是不卖，我去隔壁看看，刚才那家才要四十。”刘园转身欲走，脚步拖得老长，那是欲擒故纵的精髓。

“哎哎哎！回来回来！现在的年轻人真是……行吧行吧，六十拿走！晦气！”

刘园得意地冲林闲比了个“耶”，林闲则默默地把梯子搬上车，并在小本子上记下：梯子，60元。

接下来的三个小时，是刘园的高光时刻。

原本价值两千的实木旧书桌，被她砍到了三百；一堆成色不错的玻璃罐子，五十块钱打包带走；甚至连那个缺了个角的落地灯，也被她以二十块钱的价格拿下，理由是“灯泡还得我自己买”。