“老街夜话”活动的持续火爆，让“留闲缘邻”书店成了整条街最热闹的地方。然而，人气带来的不仅仅是繁荣，还有不可避免的摩擦。

那是周五的晚上，老街的夜色比往常更深沉些。书店门口突然传来一阵吉他声，紧接着是一个略带沙哑的男声，唱着一首不知名的民谣。歌声沧桑，像砂纸打磨着粗糙的木头，在这个安静的夜晚显得格外突兀。

正在店里帮忙的刘园眉头一皱，放下手中的咖啡杯就往外走。刚出门，就看见一个穿着破旧牛仔外套的年轻男人，背着琴盒，闭着眼陶醉地弹唱着。他脚边放着一个敞开的琴盒，里面零星躺着几枚硬币。

“哎，哥们儿，停一下。”刘园双手抱胸，语气不太友善，“这儿是书店，不是酒吧街。你这歌声虽然……挺有磁性，但有点扰民了。”

男人停下手中的动作，睁开眼。那是一双布满红血丝的眼睛，透着深深的疲惫和一丝被冒犯的倔强。他抿了抿干裂的嘴唇，没说话，只是默默开始收拾琴盒。

“怎么了？”林闲听到动静走了出来，手里还拿着刚洗好的杯子。

“这人在这儿卖唱，刚才张大爷在群里发语音说太吵了，影响孙子写作业。”刘园指了指正在收拾东西的男人，“让他换个地儿吧。”

林闲看着男人那双粗糙的手，指关节因为长期按压琴弦而微微变形，琴盒里那几枚孤零零的硬币刺痛了她的眼睛。她想起了顾森手稿里写的一句话：*“老街包容万物，无论是高谈阔论的学者，还是沉默不语的流浪者。”*

“等等。”林闲叫住了正要离开的男人，“你会弹《老街》吗？或者，有没有安静一点的歌？”

男人愣了一下，抬头看着林闲，眼神里的防备松动了一些：“会。我有几首自己写的歌，比较慢。”

“进来吧。”林闲侧身让出一条路，“外面风大，而且张大爷嫌吵，是因为你在外面。进店里唱，音量控制好点，算我请你的员工演出。”

“林闲姐！”刘园瞪大了眼睛，“你疯了？张大爷那边怎么交代？”

“张大爷嫌的是噪音，不是音乐。”林闲淡淡一笑，眼神坚定，“相信我。”

男人犹豫了片刻，最终背着吉他走进了书店。

林闲没有让他站在门口，而是把他引到了书店角落那个专门用来举办小型沙龙的低矮舞台。那里有一束暖黄色的射灯，刚好能笼罩住一个人。

“随便唱，当是排练。”林闲递给他一杯温水。

男人握着温暖的水杯，指尖微微颤抖。他深吸一口气，拨动了琴弦。这一次，不再是刚才那种嘶吼般的宣泄，而是一段如流水般清澈的旋律。

*“风吹过旧弄堂，吹散了少年模样，

谁在时光的墙上，刻下斑驳的过往……”*

歌声低沉而温柔，像是一双无形的手，轻轻抚平了夜晚的褶皱。

原本因为被吵到而有些躁动的书店，奇迹般地安静了下来。正在看书的读者停下了翻页的手，正在低声交谈的情侣停止了私语，连正在打盹的墨墨都抬起眼皮，看了一眼舞台上的男人，然后换了个更舒服的姿势继续睡。

刘园站在吧台后面，原本准备了一肚子赶人的话，此刻却卡在喉咙里。她看着那个沉浸在音乐里的男人，突然发现他破旧的外套下，藏着一颗敏感而细腻的心。