北风北风呼啸着席卷整座锦城，初冬的第一场落雪，悄然而至。

细碎雪沫随风飘洒，覆上青瓦与石阶。院中海棠的枯枝，落了薄薄一层白雪。天地之间，尽是灰白寒凉。

这天午后，我照旧去往巷口茶肆。

屋内炭火微微燃烧，也驱不散众人眉宇间积压的阴郁。茶客的交谈声压得很低，前线溃败的流言，已然传遍全城。

掌柜见到我走入，脸上往日温和笑意尽数褪去，欲言又止。

我缓缓落座，声音略带干涩：“今日，又传来了什么消息？”

掌柜左右张望片刻，俯身压低嗓音。

“北边防线失守，那一仗打得惨烈无比。不少队伍伤亡惨重，至今音讯全无……宋先生，您若是等候的那人恰好随军在此处，你……要有心理准备。”

耳边嗡的一声，周身的暖意仿佛瞬间消散一空。指尖下意识攥紧，杯中的茶水微微晃动，溅出几滴，落在桌面。

我强稳住颤抖的声线：“传闻，属实吗。”

“谁也说不清真假。”掌柜无奈地摇了摇头，“战乱年月，流言四起。只是回来的兵士都说，那场大战，活着撤出阵地的人寥寥无几。”

周遭客人的低语断续传入耳中，每一句都如同寒冰刺入心底。

我已经记不清自己是怎样走出茶肆。

漫天风雪扑面而来，雪花落在睫毛上，转瞬消融成冰凉水渍。漫长街巷空空荡荡，风雪漫过脚下青石板。回到宅院，反手合上木门，隔绝外界风雪。

再也撑不住，脊背顺着门板缓缓滑落。