离京的前一夜，陆淮府邸的书房里烛火亮到了后半夜。

沈砚正蹲在地上清点要带走的卷宗，指尖拂过那些被反复翻阅、边缘磨得起毛的纸页，把它们按年份和河段一一码进木箱里。

陆淮站在窗边，看着院墙外巷子里来回巡逻的锦衣卫身影，知道那是沈炼特意派来的，怕最后一夜还出什么岔子。

门被轻轻叩响的时候，两人都下意识地按住了腰间的佩刀——这段日子在京城待得久了，警惕性早就刻进了骨子里。

开门就看见沈炼披着一身夜露站在门口，手里提着一个用油布裹得严实的长木盒，身后的随从还拎着两坛封了泥的老酒。

“就知道你们俩还没睡。”

沈炼笑着跨进门，把木盒往桌上一放，指节敲了敲盒身，“知道你们明天一早就走，特意挑了这个时候来，免得被言官看见，又要参你们私下结交锦衣卫。”

陆淮上去轻轻就给了他胸口一拳，两人当年在西北边镇的沙场上一起滚过战壕，过命的交情从来不用虚礼。

沈砚也停下了手里的活，给沈炼倒了一杯热茶，三个人围着烛火坐下，先说起了当年西北的旧事。

沈炼提起陆淮当年带着三百骑兵冲阵，身上中了三箭还死攥着将旗不肯倒，陆淮笑着摆手，说要不是当年漕粮被贪，边军不至于连填肚子的干粮都没有，他也不至于带着弟兄们在冰天雪地里硬扛。

这话一落，屋里的气氛就沉了几分。沈炼这才把桌上的长木盒推到沈砚面前，解开油布掀开盖子，里面躺着一把鳄鱼皮鞘的佩刀，刀柄上还刻着一个小小的“沈”字。

“这刀是我刚进锦衣卫的时候用的，跟了我十几年，砍过贪赃枉法的官，也杀过犯边的敌寇。”沈炼指尖抚过刀鞘上的磨痕，“你是漕运同知，天天在河上跑，身边不能没个趁手的家伙。淮安水网密，芦苇荡里藏得住歹人，真要是遇到水匪或者余党偷袭，这刀能护着你和陆淮全身而退。”

沈砚刚要推辞，沈炼就按住了他的手：“你别跟我客气，当年在西北，陆淮救过我三次命，现在你们俩要去守千里漕河，这刀比放在我锦衣卫的库房里有用得多。我在京城替你们盯着朝堂里的动静，谁要是敢背地里给你们下绊子，我第一时间就把消息递到淮安去。”

说着他又打开带来的两坛酒，泥封一掀，醇厚的酒香瞬间漫满了整个书房。

三个杯子倒满，沈炼举杯对着两人敬了敬：“第一杯，敬你们把严党在漕运的根拔了，往后边镇的将士再也不用饿着肚子打仗；第二杯，敬你们回淮安能把漕河的规矩立住，让沿岸的百姓都能吃上安稳饭；第三杯，等哪年我南下巡查漕河，你们得在淮安码头摆上最好的酒席，咱们再痛饮三天。”

酒液入喉辛辣滚烫，像把烧起来的火顺着喉咙沉到了心底。

窗外的天快蒙蒙亮了，沈炼起身告辞，走到门口的时候又回头，对着陆淮抬了抬下巴：“你小子，以前在西北是个只知道往前冲的愣头青，现在有了要守的人，也有了要守的河，可千万不能再像以前那样不管不顾地往刀底下撞。”

沈砚把那把佩刀从木盒里取出来，拔出半寸刀刃，冷光映在他眼底。

陆淮站在他身边，伸手按在他握着刀柄的手上，窗外的第一缕晨光穿过云层落下来，落在桌上堆得半人高的漕运改革文书上。