他们知道，京城的风雨暂时留在了身后，千里漕河的安稳，正等着他们一步步走回去。

雄鸡第三遍啼鸣的时候，窗纸上才刚蒙起一层浅灰的亮。

沈砚把最后一卷嘉靖三十七年的山东闸河案卷塞进木箱，钉盖的铜锤在静夜里敲出三声沉实的响，像给这段浸满京城风雪的日子，轻轻落了锁。

院门外的锦衣卫早已换了班，甲叶相撞的脆响隔着门缝传进来，沈炼派来的两个亲信牵马立在阶下，马背上驮着那几口钉着铁箍的木箱，连捆扎的麻绳都提前浸过桐油，防着运河上的潮气。

陆淮把昨晚沈炼留下的空酒坛摞在墙角，指尖蹭过坛口残留的酒渍，忽然想起昨夜三人碰杯时溅出来的酒液，在烛火下亮得像边镇寒夜里的刀光。

两人没惊动府邸里的下人，跨出书房门槛时，沈砚顺手把那柄鳄鱼皮鞘的佩刀系在腰间，刀穗上的青丝线随着脚步轻轻晃，扫过他沾了薄尘的官袍下摆。

走到巷口时，晨雾正浓，街边的早点摊刚生起第一炉火，豆浆的甜香混着煤烟味漫过来，和京城无数个寻常清晨没什么两样。可只有他们自己知道，身后那座被晨雾半掩的紫禁城，那些暗箭与构陷、弹劾与廷争，都要随着身后越来越远的马蹄声，暂时被留在这道厚重的城墙里。

潞河码头的风比城里硬得多，吹得人衣袂猎猎作响。

漕船早已候在岸边，船老大是沈炼提前安排好的老漕户，在运河上跑了三十年，连哪段河道水下藏着暗礁都摸得一清二楚。

跳板刚搭上船舷，沈砚就看见船头上立着个熟悉的身影——是沈炼。

他没穿飞鱼服，只换了一身藏青的便服，手里提着一个粗布包裹，脚边还放着一捆用防水油布裹好的毛竹。

“就知道你们走得急，忘了带这个。”沈炼把包裹递过来，里面是两双缝了厚牛皮底的布靴，“淮安到了雨季，河岸边的泥能没到脚踝，你们穿京城的官靴，走不了三天就得烂。”他又踢了踢那捆毛竹，“这是我让人从京郊竹园砍的，削成竹片塞在船舷缝隙里，遇到水匪凿船能临时堵漏，比什么都管用。”

码头上没有长亭，也没有摆开的饯别宴，只有河面上的风卷着晨雾，把三个人的衣角缠在一起。

陆淮重重拍了拍沈炼的肩膀，没说什么客套话，只从腰间解下那柄跟着他在西北斩过敌旗的短剑，塞进对方手里：“你在京城替我们盯着，也得有个趁手的家伙防身。哪天朝堂里的人敢乱伸手，你就用它砍，出了任何事，我们在千里漕河上替你兜着。”

开船的锣声在码头上响起来，艄公站在船尾扬起竹篙，船身缓缓离开岸边。

沈砚扶着船舷往后望，看见沈炼还立在雾里，身影越来越淡，最后和岸边的柳树影融成了一团。

风把他腰间佩刀的刀穗吹得贴在手腕上，他忽然想起昨夜烛火下沈炼说的那句“在淮安码头摆酒痛饮三天”，指尖轻轻在冰凉的刀鞘上敲了敲，把这份约定牢牢刻在了心里。