我报名的时候，用的是假名。

"名字。"登记处的男人头也不抬。

"绯。"

"姓氏。"

"没有。"

他这才抬头看了我一眼。每年猎人考试里用假名的人都不少，通缉犯，流亡者，想不开的外乡人，他见得多了，懒得多问，只在我的表格上敲了个章，扔过来一块号码牌。

281期，第44号。

我把号码牌别在白衬衫的胸口，低头扶正。做我们这一行的，证件是消耗品，但猎人执照不一样，它能进普通人进不去的地方，查普通人查不到的资料，还能让绝大多数边境检查站的人闭上嘴。对一个经常要去奇怪地方出诊的医生来说，这是全世界最便宜的一张通行证。

考试当天早上六点，转盒在旅馆的床头咔了一声。

长针停在强化，短针停在变化。我盯着这个配置看了三秒，强化托体能，变化备解毒，转盒像是知道我今天要考什么。我从来不迷信这只盒子，但行医五年，我学会了一件事：工具顺手的日子，要心存感激。

我把配置记进随身的小册子，册子是下山后新起的，头一页写着日期和一行小字：第281期猎人考试，第一关。

当然，还有一个不能说出口的理由：这张执照，是我跟家里谈下来的价码，考过了，山脚随我行医；考不过，回山当一辈子家庭医生。从报名到今天，家里没有一个人问过，也没有一个人拦过——这是揍敌客家式的放手：不拦你，是信任；不帮你，是规矩。

考场设在地下，几百号人挤在一条望不到头的通道里，空气混浊，烟味、汗味和劣质干粮的味道搅在一起，我靠墙站着，习惯性地读周围的人。

左边那个壮汉，右肩比左肩低半寸，旧伤，发力时右肩会先慢半拍；门口那个穿风衣的，指甲边缘发青，长期接触某种植物碱，多半是个用毒的；斜前方有个孩子在啃苹果，看骨架不到十四岁，但腕部的茧是使刀的位置。

通道里这些人，在我眼里不是考生，是几百份摊开的病历。

只有一个人我读不懂。