退田的告示贴出去第三天，卫主簿报上来的数，是个零。

东郭乡公所门口摆了三天案。木牌烙好了一摞，红绳穿着，按里分堆，码得整整齐齐。三天，围看的人不少，领牌的，一个没有。

跟着办事的文书纳了闷。

“就跟看猴戏似的。”卫主簿哭笑不得，“人倒是围了两圈，指指点点，问什么都不言语。日头一落，全回家了。”

“告示上写明白了么？不要钱，不要礼，原种原地，三十税一？”

“写明白了，字有碗口大。早先便遣了人去告知里正通知乡里。”卫主簿叹气，“公，邪门就邪门在这儿——白给的东西，没人敢要。”

顾皓月把三天的档翻了一遍：“也不能怪他们。这告示跟钟家收租的告示一般无二，甚至用的还是同一张纸。量地之事声势浩大，老百姓看着热闹，事儿真办成了，反倒害怕是个套子。”

“不是不想要。”荀彧沉吟片刻，“是不敢要官府给的田。”

刘亮把手里的文书搁下了：“无妨，明日我亲自下去。”

他下乡后没去乡所，直接去了立了公示板的地方。

东郭乡的晌午日头正好，二月里还有些凉意。入了村子尚能听见几声鸡鸣犬吠，远处农家的灶台炊烟袅袅升起，顺着春日里的凉风上升盘旋。退田队的人往村口一站，各家各户的门，次第关上了。门后头伸着耳朵听动静，谁都没敢冒头说话。

刘亮挨到村西头一户，抬手敲门。

门里半天没动静，末了开了一条缝，露出半张老汉的脸。

“老汉，退田的牌——”

“府君。”老汉隔着门缝，压着嗓门，“您别害俺。”

“害你？”

“牌一领，名字就上官府的册了。上了册，秋后你们照着册子收租，比钟家收得还顺当。俺不领，俺就这么种着，你们爱收多少收多少，俺认。”

门又掩上了。

再敲一户，隔着墙头一个婆娘回了话，声音里带着不安：“府君，俺们庄稼人命贱。天上掉的馅饼，俺们不敢要啊。”

回村公所的路上，魏三从人堆外头挤进来，凑到刘亮跟前。

“公，村里这两日传了谣言。”他压着声，“说领牌要先交二百钱押金，秋后不退。还说领了牌的，名字单记一册，往后抓丁先抓册上的。”

“哪儿来的？”

“查着了。钟家二房一个旧管事，躲在外乡，托回村探亲的人放的口风。”魏三啐了一口，“钟家的宅子都封了，还不消停呢。”

陈乐听得火起：“哥，我去拿人！”

“人躲在外乡，拿不着。拿着了，也只堵得住一张嘴。”刘亮摇头，“卫主簿，把这道谣言内容连带查谣的始末，原样写上板公示出去，遣个书佐给他们念。”

“写上板？”

“写。顺道告诉他们，领牌不要钱，没有抓丁这一说。谁再听见‘押金’两个字，叫放话的人来对板。”

辟谣的告示当天贴上公示板。书佐在旁逐字逐句地念，念到“领牌不要钱”，人群里一个老汉挤到板前。

“真不要钱？”

“真不要。”掌板的书佐说。

“一文都不要？”

“你要是非交不可——”书佐把笔一搁，“衙门也不拦着，充公。”

满场笑倒。那老汉讪讪缩回去，嘴里还嘟囔：“问问还不行……”

笑归笑。笑完人群还是散了，没人领牌。

当夜，核曹的灯亮着。

“要不，”陈乐往案上一趴，“敲锣打鼓，把牌抬到人家里去？再披红挂彩——”

“你当是娶亲？”卫主簿没好气。

“娶亲好啊。”陈乐说，“娶亲又没人躲。”

“锣不必敲。”刘亮说，“案子，倒真可以摆到人家田头去。不用他们跑，衙门下乡。”

“去了就有人领？”荀彧问，“今日在村子中间站了一天，门全关了。”

“所以得挑人。”刘亮说，“挑全乡下最不敢占官府便宜的那个。连他都敢拿，比一百张告示管用。”

卫主簿翻开册子一目十行地看，点出一个人：桐丘乡的孙寡妇。

她男人前年被县里抓去修路，死在工地上，赔了两丈麻布。她一个人种三亩薄田，钟家在时，租子一升没敢短过；钟家倒了，她连自家田边都不敢去，怕人说她偷田。

“就她。”刘亮说，“明日，案子摆到她家田头去。”

第二天，退田队抬着案、捧着牌，进了桐丘乡。

孙寡妇正在院里搓麻线，看见官差进门，腿一软就要跪——她当是来拿她的。

“婆婆，不拿你。”卫主簿把她搀住，“陪你去趟地头。”

案子就摆在她家那三亩田的埂上。书佐当场念：东到渠，西到坟地，南到李家埂，北到官道。念完，卫主簿从匣里捧出一块烙好的木牌。

“你的田。牌上是你的名，乡里立的公示板上也是你的名。田籍官府有档，谁来了也拿不走。”

老太太捧着那块牌，手抖得厉害，翻来覆去看了半天，抬起头：“……要交钱么？”

围观的邻居哄一声笑了。卫主簿没笑。

“不要钱。”他说，“收钱的是从前的钟家。如今，是官府把田还给你。”

“还给俺……”老太太把这三个字咂摸了两遍，“这田，是俺公公手里一镐一镐刨出来的。传到俺们这辈，租交了三十年，交到今日——头一回听说，它是俺的。”

她说着，一屁股坐在田埂上，哭了起来：“他爹啊——你听见没有，田是咱的了——”

埂上埂下的嬉笑声瞬间停了。围观的人里不少人家和孙寡妇境况相当，都种着自家的地，交着钟家的租。世世代代，哪个不是这么过来的呢。

哭声还没停，人堆里不知谁先转身往家跑。一个跑，个个跑——跑回家翻箱倒柜，寻里正报名去了。

老太太哭够了，抹把脸，起身回家端出一簸箕鸡蛋，往退田队怀里塞。书佐抱着册子直躲，老太太急了，整簸箕往他怀里一倒：“不要钱——要蛋！”

办事的几人都笑了。

当天晌午过后，孙寡妇那三亩田就叫邻居们帮着翻了一犁。她拦都拦不住——东家一张犁，西家一头牛，愣是给翻了。村里人的说法很实在：先替她把田踩热了，往后谁再说这田不是她的，全村不答应。