苏清鸢在玄关站了很久。

最后她飞快敲下几个字，按下发送，随即把手机屏幕倒扣在柜子上，像是不愿再多看一眼。

做完这些，她原地闭了闭眼，深深吸了一大口气，再缓缓吐出来。

转身走回来的时候，刚才眉眼间的缱绻温柔已经褪得干干净净，眉间压着一层化不开的郁色。

她重新在沙发边坐下，却没有再靠近林知叙。

两人之间隔着一小片地毯的距离。

明明房间不大，近在咫尺，却仿佛已经生出了一道看不见的墙。

苏清鸢双手交握，放在膝头，指节互相挤压，泛出淡淡的青白。

她侧过头望向窗外被窗帘遮挡住的天光，喉咙反复滚动，几次想要开口，话到嘴边，又全部咽了回去。

千言万语，不知该如何说起。

林知叙安静等待。

她没有逼她说话，只是微微倾身，伸手过去。

没有触碰苏清鸢的手，只是将刚才叠好的薄毯，轻轻搭在了苏清鸢的膝盖上。

布料落下，盖住她紧绷发抖的指节。

苏清鸢垂眸看着腿上的毯子，眼尾慢慢泛起一层薄红。

她微微偏过头，看向林知叙。

眼底混杂着愧疚，恐惧，还有难以言说的疲惫。

嘴唇轻轻翕动，却依旧发不出半点声音。

看不见的重量，压在她身上，也压在她们这段关系之上。

她们没有为此而争吵过。

只是来自外面那个世界，沉甸甸，逃不开的枷锁离她们越来越近。

屋内香薰依旧缓缓弥散着，浸染这整间屋子，可刚才那份心照不宣的温存，已经消散大半。

落日的金光一点点沉落，房间里的光线，一寸寸暗淡。

夜色漫上来，窗外城市万家灯火一盏接一盏亮起。

屋子里没有开主灯，只留一盏放置在沙发角落里的落地灯，暖黄的光晕圈出小小的一方天地，余下大半空间沉在不安的阴影里。

苏清鸢依旧坐在沙发边沿，膝头盖着那条薄薄的针织毯。

毯子的布料柔软，却压不住她浑身散不开的紧绷，她两只手埋在毯子底下，指尖不停互相摩挲，像是想要借此驱散心底的惶然。

林知叙坐在离她半米开外的地毯上，后背靠着沙发底座，没有凑过去，也没有刻意疏远，就那样静静地看着自己的女孩。

刚才那一条短信，像一粒投入湖面的石子，涟漪扩散开之后，久久不能平息。

安静持续了很久，只有窗外远远传来车流驶过的低沉嗡鸣。

苏清鸢缓缓开口，嗓音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。

“他们又催我回去。”

她没有转头看林知叙，视线落在落地窗被窗帘遮挡的缝隙上，目光涣散，仿佛透过那一道细缝，看见了家里面色凝重的父母。

“我妈说，给我安排好了相亲。对方家境比我家好，那人性格稳重，是一个可靠的人选。”

话说到这里，她的下颌微微绷紧，嘴唇抿了抿。

林知叙安静听着，睫毛轻轻垂落，落在眼睑投出浅浅的阴影。

她没有立刻回话，只是微微侧过头，看向苏清鸢的侧脸。

“我跟他们说，我暂时不想考虑这些。”苏清鸢的声音往下沉了几分，指节在毯子底下握得微微发白，“可他们只当我是小孩子任性。说我年纪到了，不能再这样耗下去。”

“耗下去。”她低声重复这三个字，鼻尖微微泛红，“在他们眼里，我现在的日子，就是在耗。”

林知叙的喉咙轻轻滚动了一下，压在心底的话终是问出了声，只是听不出太多情绪：“那你是怎么想的。”

不是质问，也不是逼迫，只是简简单单的询问。

苏清鸢肩膀颤了颤，终于转过脸来望向她。

落地灯的光一半落在她脸上，一半隐进阴影，眼底混杂着挣扎，痛苦，还有深深的无力。

“我不知道。”她轻轻摇头，眉头蹙起，“知叙，我真的不知道。我不想去，我一点都不想接触那些陌生人。可我好像也没有办法完全分割我的家人。”

“虽然从小到大，他们没怎么在我的身边，但是……我很喜欢我的爸爸妈妈。”

说到最后一句，她的声音放得更轻，几乎要融进夜色里。