时间往回倒退两年前。

城市夏末的傍晚，落日把楼宇的玻璃窗照映出熔金琉璃。

公寓窗帘半开半合，过滤掉大半刺眼的阳光，屋子里一半浸在阳光柔和里，一半浸在昏沉的薄暮之中。

这是一处只有她们二人的小窝。

远离父母亲人，周围没有熟人指点，在这里，她们不必伪装成关系要好的朋友，可以光明正大做彼此的爱人。

地板上散落着几本翻到一半的书，沙发上搭着两件随意脱下的外套，空气中弥漫着淡淡的白茶香，是苏清鸢最喜欢的香薰。

林知叙跪坐在地毯上，低头整理刚烘干的衣物。

指尖慢慢抚平针织衫的褶皱，一件件叠放整齐，耐心地整理着刚从阳台上收下来的衣物。

苏清鸢靠在沙发靠背，长发松散垂落肩头，目光落在林知叙的背影上，眼睛里全是欢喜。

她没有说话，手肘搭在沙发扶手上，下颌轻轻抵着小臂，就那样一动不动看着。

视线黏在那人身上，带着放松的贪恋。

屋子里只有洗衣机机运转的嗡鸣。

良久，苏清鸢才微微倾过上半身，赤着脚踩过地毯，脚步轻得像猫。

她走到林知叙身后，没有出声。

只是微微弯腰，胸膛轻轻贴住林知叙的后背，双臂虚虚环在她腰腹前方，并不收紧，留出薄薄一层空隙。

脸颊轻轻搁在林知叙的肩背上。

温热的呼吸，隔着薄薄的布料，洒在对方皮肤上。

林知叙叠衣服的手顿住。

脊背有一瞬间绷紧，随即又缓缓放松下来。

她没有回头，手上依旧维持叠衣服的动作，只是肩膀微微向后，轻轻靠向身后人的身上，无声接纳这份拥抱。

苏清鸢的发丝蹭过她的脖颈，有点发痒。

她的手指悬在林知叙的腰前，指尖几度想要收拢，最后只是轻轻勾住林知叙衣服侧边的缝线，细细捻着布料纹路。

这是她惯有的小动作，欢喜或者不安的时候，就会捻住一点什么东西。

密闭的小屋之内，岁月安好，两个小情侣过着自己的日子，惬意又舒心。

可这份惬意，并没有维持多久。

玄关处的手机忽然短促响了一声，是短信提示音。

声响不大，像一块小石子砸进平静的水面。

苏清鸢身的体猛地一僵。

环在身前虚拢的手臂收回，她直起身，往后退开两步。

离开那片温暖的依靠，眼底刚刚漫开的柔软，蒙上一层浅淡的阴影。

她垂着眼，睫毛急促地颤动了两下，视线不由自主瞟向玄关摆放手机的方向。

不用看，两个人心里都隐隐猜到是谁。

是苏清鸢的母亲。

林知叙缓缓放下手里的针织衫，慢慢转过身。

她抬眼看向苏清鸢。

没有开口，目光静静落在她脸上。

苏清鸢避开她的视线，低头看向自己的脚尖，指尖无意识绞着沙发垂落的靠垫流苏，流苏线绳被拧得扭曲打结。

她站在原地来回极小幅地挪了两下脚掌，内心的挣扎显露在细微的肢体动作里。

迟疑片刻，她才抬步走向玄关。

屏幕亮起，光亮映在她半边脸上。

只是扫了一眼内容，苏清鸢的下颌便紧紧抿起，嘴角往下压，太阳穴位置的皮肉微微绷紧。

她拇指在屏幕上来回摩挲，迟迟没有回复。

林知叙坐在地毯上，远远望着她的背影。

看着那道原本鲜活明媚的背影，一点点沉下去，像是被无形的枷锁拖拽住，正在往下拉。

不用听苏清鸢读消息，林知叙也能料想到内容。

又是催回家，又是提相亲，又是旁敲侧击的告诉苏清鸢到了该安定下来的年纪。

这类讯息，越来越频繁。