烫金的红色请柬静静躺在信箱底部，艳红的纸面像一块炙红的烙铁，也像一道结痂之后重新裂开的伤口。

林知叙下班归来，伸手开箱，指尖触碰到那一方硬质红纸的时候，指尖一顿。

晚风掠过楼道，卷起尘埃，周遭安安静静，只有楼道声控灯昏黄的光落在请柬表面。

她弯腰，将那封请柬取出来。

封面上烫印着金色的喜字，简简单单两行名字，苏清鸢，还有那个素未谋面的男人。

纸页崭新，油墨还带着淡淡的印刷气息，宣告着一场盛大喜事的临近。

一年。

整整一年断联。

她们之间没有任何联系，她单方面切断了和苏清鸢的联系。

她以为自己已经慢慢把那个人埋进抽屉的最深处，以为时间可以磨平所有尖锐的痛感。

可这张轻飘飘的红纸握在手里，重得几乎要压断手腕。

站在楼道之中，林知叙没有立刻拆开。

指尖摩挲冰凉光滑的封皮，心脏沉闷地往下坠，一下，又一下，钝重的疼蔓延至四肢百骸。

她缓缓上楼，打开公寓房门。

屋内依旧是冷清模样。

一年的时间，她换掉了两人的双人抱枕，换掉了一部分餐具，阳台再也不会同时晾晒两件人的衣裳。

很多看得见的痕迹都已经清理干净。

可心底的印记，却是越来越深，记忆鲜明。

她没有开灯，借着窗外暮色，坐在沙发上，缓缓拆开请柬。

里面的内容写得简单明了，婚礼日期，地点，举行婚礼双方的名字，一应俱全。

婚礼场地，是城中有名的酒店。

看得出来，对方的家世不比苏家差。

至少，苏家父母没有因为她，而随便给她的女孩找了一个人家。

请柬夹缝，夹着一张小小的手写便签，字迹是苏清鸢的。

字迹潦草，力透纸背，能看得出书写时心绪并不是那么平静。

知叙，我知道你收到会很难受。

我抗争过无数次。可我，逃不开。

此刻，我想起你的话，你是对的。

可我还是希望，你可以来。

我想，最后再见你一面。

寥寥数行，道尽了苏清鸢的无可奈可的心酸。

林知叙盯着那几行字看了很久。

纸上仿佛还能看见写字之人落下的泪痕。

她懂苏清鸢。

想见是真的想见。

是绝境里，最后一点卑微的念想。

明明知道不该打扰，却还是贪心，想要再见一面，好好和过去告别。

可相见，又哪里能够好好告别。

林知叙将请柬摊放在茶几上，身子向后靠在沙发靠背，闭上双眼。

无数回忆翻涌上来。

那个夏夜里公寓的拥抱，两人坐在地毯上谈心，争吵时泛红的眼眶，行李箱滚轮咕噜噜远去的声响。

一幕幕，轮番在脑海回放。

她不是没有想过逃离这座城市。

一走了之，避开这场婚礼，避开这一场盛大的告别，不必亲眼看着自己深爱数年的女孩，走向别人。

可转念一想，逃得了婚礼，逃不掉心底的执念。

逃避，不过是把这份疼痛往后拖延。

不知静坐了多久，夜色笼罩整座城市，窗外万家灯火次第亮起。

手机响起，是苏清鸢的闺蜜打来的电话。

“知叙，请柬你收到了吧。”电话那头女生的声音带着小心翼翼，“清鸢她……状态一直不好。这场婚事，不是她心甘情愿的。”