酒店宴会厅门外铺着长长的红色地毯，鲜花堆砌，香槟色的气球顺着廊顶一路延伸，到处都是喜庆热闹的气息。

宾客陆续抵达，笑语喧哗，人声鼎沸。

处处都是喜庆的模样。

只有林知叙，一身米白色伴娘裙，站在后台化妆间门外，浑身像是裹在一层冰凉的壳里。

周遭的喧闹仿佛隔着一层厚厚的玻璃，落在她耳边，模糊遥远。

化妆师，伴娘团，苏家亲戚来回穿梭，脚步声，说话声此起彼伏。

房门虚掩，里面传来细碎的响动。

苏清鸢就在里面。

那个爱了许多年，曾经一起经历过甜甜蜜蜜，偶有争吵，被迫分开的人，此刻正穿着婚纱，等待属于她的仪式。

有工作人员过来提醒她进去帮忙整理礼服。

林知叙深吸一口气，抬手，轻轻推开化妆间的门。

房间里灯光亮得晃眼。

苏清鸢坐在化妆镜前。

一身重工白纱层层垂落，薄头纱半搭肩头，长发盘起，鬓边点缀零碎的珍珠。

一年未见。

她瘦了很多，下颌线条锋利，眼底藏着挥之不去的疲惫。脸上铺着精致的婚礼妆容，遮住憔悴，却遮不住眼底深处化不开的怅然。

镜子反光，两个人的视线猝不及防撞在一起。

苏清鸢身体猛地一颤，握着化妆刷的手指蓦地收紧。

镜中，一袭米白色裙装的林知叙安静伫立在门口，身形挺拔，神色平静，看不出悲喜。

四目相对的一瞬间，房间里其余人的说话声仿佛被抽空。

周遭的喧闹全部退到很远很远的地方。

一整年的断联，无数个日夜的思念与煎熬，在此刻，终于相见。

苏清鸢的眼眶转瞬就红了。

为了不弄花妆，她死死咬住下唇，硬生生把快要涌出来的泪水憋回去。

旁边的化妆师还在细致的调整她的头纱，没有察觉两人之间暗流翻涌的气氛，笑着开口：“伴娘来了，正好，帮新娘捋一捋裙摆，等下就要进场。”

林知叙轻轻颔首，缓步走上前。

婚纱的面料柔软厚重，雪白的纱料铺了满地。

她弯腰，伸手，指尖距离苏清鸢的婚纱只有寸许。

曾经无数次，这双手可以肆意拥抱她，抚摸她的头发，牵住她的指尖，夜里可以将人牢牢圈在怀中。

而现在，只能以伴娘的身份，触碰她的嫁衣。

指尖碰到纱料，冰凉顺滑。

一点点将散落的裙角理顺，抚平褶皱。

距离很近，近得能够闻到苏清鸢发间淡淡的香水味，已经不是当年那熟悉的白茶香，换成了婚礼用的馥郁花香。

物是人非。

苏清鸢坐在镜前，呼吸微微发颤，目光牢牢锁着镜子里林知叙的侧脸。

“知叙。”

她压得极低，只有两个人能够听见的音量，轻轻唤了一声。

声音很轻，带着压抑了一整年的想念与愧疚。

林知叙手上动作没有停顿，眼皮都没有抬，声音压得同样低，平稳无波：“别说话，妆会花。”

简单六个字，克制，疏离。

苏清鸢心口一紧，喉头堵得发疼。

她有千言万语，无数个深夜翻来覆去想要诉说的话，此刻全部堵在喉咙，一句也说不出口。

旁边有苏家亲戚推门进来，笑着打趣：“清鸢今天真漂亮，知叙也好看，两个姑娘站在一起格外养眼。”

外人眼里，她们只是关系要好的发小。

没有人知道，这两个站在一起的人，曾经爱过整整数年。

那些同居的日夜，深夜的谈心，对抗亲情时的挣扎，行李箱带走的爱恋，全部掩埋在喜庆的表象之下。

林知叙整理完裙摆，直起身，往后退开两步，主动拉开安全的距离。

苏清鸢坐在原位，肩膀微微发抖，目光依旧追随着她的身影。

很快，门外传来司仪的提醒，仪式即将开始。

伴娘们依次就位。

苏清鸢被扶着站起身，长长的头纱垂落，遮住半张脸。

她转头，看向身侧的林知叙。

眼底水光氤氲，满是无声的祈求与告别。

林知叙轻轻望向她，安静地看着一身白纱的爱人。

没有怨恨，没有责备，只有一片沉沉的荒芜。

没有机会再说私语，没有机会再道歉，没有机会再奢望如果。

大厅的大门缓缓打开。

激昂的婚礼进行曲响起。

满座宾客的目光齐刷刷投向入口。

聚光灯落下来，耀眼夺目。

苏清鸢挽着苏父的手臂，一步一步，踏上红毯。

林知叙作为伴娘，跟在侧后方。

目光越过层层鲜花，越过满堂宾客，看着那个曾经属于自己的人，一步步走向红毯尽头等待着的新郎。

红毯很长，一路铺满鲜花。

每往前一步，就是和她们过往的岁月，更远一分。

林知叙站在伴娘队列之中，静静伫立。

听着司仪的誓词，听着全场的掌声，看着他们交换戒指。