自从巷口那一场蝉鸣初见开始，苏清鸢的整个童年，就再也没有离开过林知叙。

老巷邻里都知道，苏家的老太婆家来了一个特别活泼的孙女。

长得乖乖巧巧，小小的脸蛋胖嘟嘟，可可爱爱，长相甜甜，那张小嘴说起话来更甜。

经常哄得巷头巷尾的长辈们笑得合不拢嘴，只是那甜糯糯的小姑娘，特别喜欢黏着林家的小姑娘。

一个活泼爱闹，叽叽喳喳个不停；一个安安静静，默默纵容着。

春夏秋冬，朝朝暮暮。

整条老街的人看了许多年，从最开始的新鲜，到后来的习惯，最后变成一句随口的定论——

“这两个孩子，生来就该凑一对。”

“可不是，长得都好看哩。”

“咦，不光这样子嘞，你是没瞧见林家那女娃子，都快把苏家那女娃子宠上天了。咱们啥时候瞧见过，那娃娃那么有耐心陪哪个娃娃耍过那么幼稚的事嘛～”

“你这样说，好像还是哦。”

夏天的清晨天亮得很早。

苏清鸢是巷子里最活泼的那一个。

小鞋子哒哒踩过石板路，熟门熟路敲开隔壁林家的门。

“知叙姐姐！起床啦！”

她的声音清甜透亮，穿透清晨薄薄的雾气。

不管晚上几时岁，林知叙每天都是雷打不动的早起。

她性子沉稳，从小就很自律，晨起看书，练字，收拾房间，安静度过晨间时光。

可只要听见门口那一声软软的呼唤，她总会放下手里的事，眉眼淡淡柔和下去。

开门，门口立着小小的苏清鸢，头发梳得整整齐齐，眼底亮晶晶，满心满眼只有她。

“起了。”林知叙轻声道。

“那我们去吃早饭！”

苏清鸢自然而然伸手，牵住她的手指。

小小的掌心温热，紧紧扣着她的食指，抓得很紧，生怕松开一点林知叙就不见了。

孩童的依赖直白热烈，毫不遮掩。

林知叙任由她牵着，步伐放慢，顺着她的节奏，陪着她走过整条老街的晨光。

老街的早餐铺冒着热气，豆浆，油条，小笼包子，还有甜糯糯的油炸窝窝，烟火气满满腾腾，人声鼎沸。

从很小开始，她们的习惯就从未变过。

林知叙不爱吃太甜，不爱吃太油。

苏清鸢偏爱软糯，爱吃甜食，却总吃不完。

于是永远是——

林知叙帮她吃掉多余的面皮，替她沥掉油条的油，把自己碗里最软的包子皮留给她。

苏清鸢趴在桌边，乖乖看着她，小口小口吃着她挑好的食物。

有人打趣：“小清鸢这么小，怎么总黏着小知叙？”

苏清鸢毫不犹豫，仰着小脸大声回答：“因为知叙姐姐最好了！我只跟她玩！”

童言无忌，字字真诚。

周围大人热闹似的起哄，说苏清鸢这么喜欢林知叙，要是不当林知叙家婆娘那好可惜。

无人知晓，这份调侃，会从童年，贯穿青春，扎根成年，成为一辈子忘不掉的执念。

白日里苏清鸢粘林知叙更是粘到寸步不离。

同龄小孩成群跑闹，追逐跳绳踢毽子捉迷藏，苏清鸢一概不爱。

别人喊她，她摇摇头，小手牢牢抓着林知叙的衣角：“我不去，我要跟知叙姐姐待在一起。”

林知叙安静看书，她就乖乖坐在一旁，不吵不闹，托腮盯着她的侧脸看一整天。

阳光落在林知叙低垂的眼睫上，浅浅光影晃动。

苏清鸢看得入迷，小小年纪不懂什么是心动，只知道——

看她，很安心。

看她，很欢喜。

只要是她，什么都不做也不无聊。

偶尔林知叙写字，她就趴在旁边乱画，画两个小人手牵手，一个高高瘦瘦，一个小小圆圆。