“你的学费、生活和所有选择，都不是只靠你自己承担。”父亲说道，“在你能够真正为自己负责以前，不要把任性当成独立。”
“那我要到什么时候才算能负责？”
“至少不是现在。”
秦简张了张口，却发现自己无法反驳这一点。他没有经济能力，也没有脱离家庭安排的资格。那些大人能够轻易办理的手续，对他而言却是一堵无法独自越过的墙。
“周末我会回津海。”父亲最后说道，“到时当面谈。申请表先不要弄丢。”
电话被挂断以后，屏幕很快暗了下去。
秦简仍旧站在阳台上，手臂无力地垂在身侧。玻璃外的天已经完全黑了，远处楼房亮起一扇扇灯窗，看起来像无数与他毫无关系的生活。
厨房里的灶火已经关掉。江叙没有出来叫他，只把煮好的馄饨盛进碗里，又用盘子盖住，避免放得太久变凉。
秦简在阳台站了很久，直到眼睛里的酸意完全压下去，才重新拉开玻璃门。
“煮好了？”他尽量让自己的声音听起来正常。
“嗯。”
江叙端着两碗馄饨走向餐桌，神情和平时没有区别。秦简在他对面坐下，低头喝了一口汤，却尝不出任何味道。
“你都听见了？”他最终问道。
玻璃门并不隔音，父亲的声音又偶尔从手机听筒里传出来。秦简知道江叙即使没有听清全部，也不可能什么都不知道。
“听见一点。”江叙没有说谎。
“哪一点？”
“周末回来，申请表，还有同桌。”
秦简拿着勺子的手停了一下：“最后那个也听见了？”
“嗯。”
“那你怎么不问？”
“你在接电话。”
“现在接完了。”
江叙看着他低垂的眼睛，过了一会儿才问道：“我不是普通同学，是什么意思？”
秦简没想到他会直接问这一句，耳朵在沉重的情绪里仍旧不受控制地发热。他用勺子轻轻搅动碗里的汤，故意避开江叙的目光。
“就是我们关系比较好。”
“比其他人好？”
“当然。”
“最好？”
江叙问得异常认真。秦简终于抬起头，看见他眼中没有玩笑，只有一种等待确认的安静。
“最好。”秦简回答。
江叙的眼神明显柔和下来，像是这两个字比京都的申请表更加值得在意。他低头夹起一个馄饨放进秦简碗里。
“那你呢？”秦简问，“我是不是你最好的同学？”
“不是。”
秦简的动作瞬间停住，心口像被突然刺了一下。他正准备装作毫不在意地笑两声，江叙却继续说道：“不只是同学。”
房间里安静得只剩下墙上时钟走动的声音。
秦简望着他，呼吸一点点变轻：“那是什么？”
江叙没有立即回答。他似乎也不知道应该用哪个词，才能准确形容他们之间已经超出普通同桌和朋友的关系。
秦简没有催促，只安静等着。
过了很久，江叙才轻声说道：“是想一直在一起的人。”
那句话没有明确的名字，也没有任何更直白的解释，却让秦简的心跳忽然快得失去规律。
他握紧勺子，低头看着碗里的馄饨，几次想说些什么，最终只发出一声很轻的笑。
“江叙，你知道自己在说什么吗？”
“知道。”
“那你还说？”
“为什么不能说？”
秦简被问得哑口无言。他忽然发现，真正害怕那些话被说清楚的人似乎一直是自己。江叙从不擅长表达，却也从来没有刻意躲避。
“因为说了以后，可能就不一样了。”秦简低声说道。
“哪里不一样？”
“我不知道。”
江叙看着他：“那就先不变。”
秦简抬起眼睛。
“还是一起上学，一起回家，周六来复习。”江叙继续说道，“你不想变的，都可以不变。”
“那想变的呢？”
江叙沉默片刻，耳尖在餐厅的灯光下慢慢泛红：“以后再说。”
秦简终于笑了出来。刚才那通电话带来的压抑并没有彻底消失，可在江叙面前，它似乎不再像一堵无法跨越的墙。
“好。”秦简说，“以后再说。”
两个人低头继续吃馄饨。放得稍久以后，外皮已经有些软，却依然带着温热的香气。
秦简吃完自己碗里的最后一个，才发现数量确实比江叙多了五个。他原本以为对方刚才分的时候没有认真计算，现在才明白江叙一直记着。
晚饭以后，他们回到房间继续复习。秦简的状态比之前更差，一道本来会做的题连续算错两次，第三次甚至抄错了条件。
江叙没有批评，只将试卷合上：“今天不做了。”
“还有半张。”
“明天做。”
“时间不多了。”
“你现在做不对。”
秦简把笔放下，靠在椅背上沉默了一会儿：“我爸周末回来。”
“嗯。”
“他肯定会让我签。”
“别签。”
“要是他非要呢？”
“你可以说不。”
“说不一定有用吗？”
江叙没有马上回答。他知道秦简真正害怕的并不是一张申请表，而是自己无论怎样反抗，最终都可能被带走。
“至少说过。”江叙说道。
秦简低头看着桌面：“我怕最后还是没用。”
“那我去找你。”
“去京都？”
“嗯。”
“你知道我住哪儿吗？”
“可以问你。”
“我要是不告诉你呢？”
“问你妈妈。”
“她也不说呢？”
“问老师。”
秦简看着他一本正经地列出方法，心里的沉重终于被撬开一点。他故意继续为难：“老师也不知道怎么办？”
“去京都慢慢找。”
“京都那么大，你找得到吗？”
江叙看着他：“找得到。”
“为什么？”
“你会等我。”
秦简安静下来。
他想起运动会那天的终点，也想起公交站那句“你平时会等”。江叙似乎从来没有怀疑过，只要他去找，秦简就一定会停在某个地方。
“那我要是不等呢？”秦简声音很轻。
江叙的目光停在他脸上：“你会。”
不是反问，也不是祈求，而是一种近乎固执的相信。
秦简低头笑了一下，眼睛却慢慢发热。他伸出小拇指，放在两个人之间的书桌上。
“那再约定一次。”
江叙看向他的手：“约定什么？”
“不管我在哪儿，你都来找我。”
江叙伸出手，勾住他的小拇指：“好。”
“不能只在津海。”
“嗯。”
“京都也要去。”
“好。”
“更远的地方呢？”
“也去。”
秦简的手指轻轻收紧，将两个人之间的距离拉近了一点。他看着江叙近在咫尺的眼睛，继续说道：“那我也答应你，只要你来，我就等。”
这一次，江叙没有只用一个字回应。
“说好了。”他说。
晚上九点，江父还没有回来，江母则发来消息让江叙记得送秦简下楼。两个人收拾好书包，在玄关换鞋时，秦简将那支刻着雪花的笔留在了白色笔筒里。
“真的不带走？”江叙问。
“先放你这里。”秦简穿好鞋，低头整理鞋带，“周末的事情结束以后，我再来拿。”
江叙听明白了他话里的意思：“一定要来。”
“这是命令？”
“嗯。”
秦简站起身，故意笑道：“江老师胆子越来越大了，居然开始命令学生。”
“你会听吗？”
秦简看着他，认真回答：“听。”
江叙送他走到小区门口。夜风比白天凉一些，路灯下偶尔有飞虫绕着光亮打转，远处的公交站仍旧有人等车。
秦简走出几步，又回头看向江叙：“周末要是我没回消息，别乱想。”
“为什么不回？”
“可能在和我爸谈。”
“谈完告诉我。”
“好。”
“不能骗我。”
秦简想起今天藏起来的文件袋，眼神闪过一点愧疚：“不骗了。”
江叙仍旧站在原地，像是直到这一刻才稍微放心。他抬手指了一下秦简的书包：“数学卷在里面，明天要交。”
“你不是说今天不做了吗？”
“明天早上做。”
秦简原本积攒起来的情绪瞬间被打散。他难以置信地看着江叙：“我刚才还觉得你特别好，现在收回。”
“来不及了。”
“什么来不及？”
江叙看着他，声音落在安静的夜色里：“已经说过我是最好。”
秦简怔了片刻，随后低头笑起来。他没有反驳，只转身向公交站走去。
走出很远以后，他再次回头。江叙仍旧站在路灯下面，没有提前离开。
秦简抬起手挥了一下，江叙也抬手回应。
那一刻，秦简忽然觉得自己并不是独自回家面对即将到来的争执。他的书包里装着数学卷，江叙的房间里留着他的笔，玄关还有一双只属于他的拖鞋。
这些东西都在证明，他在津海拥有一个可以回来的位置。
手机在口袋里震动了一下。
江叙发来一条消息。
“到家告诉我。”
秦简站在公交站牌下，回复道：“知道了。”
他想了想，又发出第二条。
“江叙，我会等你。”
屏幕安静了几秒，很快亮起新的回复。
“我也会。”
秦简看着那三个字，直到公交车停在面前，才将手机收进口袋。
他没有注意到，远处江叙家的那扇窗仍旧亮着灯。白色笔筒放在书桌右侧，里面只有一支深蓝色的签字笔，笔夹上的雪花在灯光下泛着细小的光。
那是秦简留在这里的第一样东西。
像一件尚未收拾的行李，也像一句没有说出口的话。
无论周末之后会发生什么，他都还要回来。