空气里弥漫着一股陈旧冷灰味道，呛得人嗓子发干。

温少虞就跪在冰冷刺骨青砖地上，脊背挺得笔直，却显出一股近乎自虐的僵硬。

面前，放着一只生了绿锈的斑驳铜盆。

那双修长、指节分明的手里，正捏着一张极薄、极脆的蝉翼纸笺。

纸上空无一字，白得像一张敛尸白幡。

唯有右下角，盖着一方鲜红欲滴的信泥。

红泥印记排列极其诡异，不是寻常方印，而是整整齐齐三行、五列。

三行，五列。

十五。

十月十五，大潮初起。

那是大陈水军合围川泽、总攻水寨的铁律暗号。

也是他亲手，将怀里那个姑娘，送上断头台的日子。

“哧——”

火石擦亮，一星微弱火苗在铜盆上方亮起。

温少虞面无表情将纸笺凑上去。

火舌瞬间舔上纸笺边缘，贪婪向上攀爬。

那方红色信泥在烈火中迅速扭曲、焦黑，最后化作一缕刺鼻青烟。

他手稳得可怕，没一丝一毫颤抖，仿佛被火烧着的只是一张废纸。

可那手背上，一根根青筋却如濒死青蛇般暴烈凸起，几乎要挣破薄薄皮肉。

他就这样死死盯着那抹红色在火光里彻底化为灰烬。

“铃铛——”

窗外，突然传来一声清脆银铃声。

那是南岁菀在主屋试穿嫁衣时，不小心碰到裙摆缀饰。

紧接着，是她甜糯、鲜活的欢笑声，隔着薄薄窗棂，毫无防备飘了进来。

那笑声落在温少虞耳中，却像一把生了锈的钝刀。

一下，一下，缓慢割着耳膜，带出淋漓血肉。

他跪在没有一丝温度的青砖上，膝盖早已麻木失去知觉。

窗外，是她满心欢喜等的红嫁衣。

窗内，是他亲手接下的、要将这水寨千余口人送入地狱的催命符。

火光剧烈跳动一下，将他瘦削半张脸映得惨红，另一半则深深陷进黑暗里。

看着铜盆里最后一点猩红余烬，温少虞眼前突然一阵恍惚。

那抹残存的红，在漆黑眼底开始无限放大、蔓延。

那不再是信泥的红。

也不再是她身上那件娇艳嫁衣。

那是五年前，父亲温琅在川泽那场惨烈伏击战中，喉管被生生割开时喷溅出来的血。

那血滚烫、腥甜，带着绝望温度，泼洒在漫天大雪里。

也泼洒在他十五岁那年亲手绘制的《沙场点兵图》上。

金泥、墨迹、与父亲骨血混在一起，黏腻冰冷。

直到今天，他似乎还能闻到那股萦绕在指尖、怎么洗也洗不干净的铁锈味。

温少虞闭上眼，胸腔里一阵剧烈翻涌。

一股浓烈温热血腥气，猛地涌上喉头。

他没哭，也没颤抖。

只用那双深棕色的、素来温顺的眼，死死盯着盆底。

那眼神里，没一丝生机，平静得像一个早已死去五年的怨魂。

眼睁睁看着最后一粒火星，在冰冷铜盆里，彻底熄灭。

一丝极淡却极刺鼻的焦糊味，顺着微敞门缝，悄无声息钻进暖融融内室。

南岁菀正拢着胸前那抹雪白内衫，挺直肉乎乎的小鼻子蓦地皱了皱。

这味道，不像寻常红烛燃尽香气，倒带着几分纸张燃透的冷灰呛意。

连外衫也顾不上披，只穿一件单薄胭脂红织锦短襦，便踩进一双软底绣花鞋里。

“踏、踏……”

细碎脚步声在微凉夜色里显出几分急促，提着裙摆，急匆匆往后院偏院跑去。

穿过那道月亮门，夜风卷着落叶拂过她裸露在外的白皙颈子，激起一阵细小战栗。

偏院里没掌灯，沉沉暮色压下来，唯有一处角落里跳跃着微弱、橘红色火光。

温少虞静静跪在那个生了青锈铜盆前。

火盆里火光忽明忽暗，将他瘦削身影拉得极长，透出一股说不出的死寂。

几张极薄纸笺在火舌中迅速卷曲、焦黑，最后在冷风吹拂下，化作一缕缕脆弱飞灰，四散飘零。

他那一头深金棕色微卷长发没束好，松垮垮垂在脸侧，遮挡住大半神情。

从南岁菀角度看过去，只能瞧见他那一截苍白得近乎透明的下颌线，在火光映照下，紧绷得像一根即将折断的琴弦。

“虞白，你在这儿烤火呢？”

甜糯吴侬软语突兀打破院落死寂，带着江南水乡特有温柔与鲜活。

南岁菀已走到他身侧。

极自然蹲下身来，衣摆银铃随着动作，发出一声清脆“丁零”。

“什么味儿这么呛？”

抬起手，用衣袖掩了掩口鼻，那一双灰棕色杏眼却直勾勾盯着他，清澈灵动，不带一丝杂质。

“烧什么呢？神神秘秘的。”