薛枫推着箱子，轮子滚在柏油马路上，发出轻微的磕碰声。他继续往前走着，箭头上的白漆让轮子的声音减小了。他辨认出来，蝉鸣声是从树顶上传来的。

鸣声听去很远，薛枫这才终于醒悟。

原来蝉鸣声从未迟到，只是与外面的世界相比，住院部的树和天空都显得太矮了。鸣蝉找不到这样高大的槐树停息，自然不敢高声歌唱。

有个皮肤黝黑的老头骑着电动车从旁边路过。挂在车把上的小收音机里一路播放着戏曲，演员又高又亮的一嗓子，那老头便一路下去，影子越来越小了。

心中毫无征兆地绞痛起来。在这一瞬间，薛枫毫无征兆地扭曲了面孔。推着行李箱向前的手指有些脱力，他几乎是怀疑地皱了皱眉，打量着周围的一切。

彼时天高云淡，蝉鸣阵阵。路上的人们三五成群，专心地赶着路，脚下的步履或急或缓。十来位叔叔大爷聚在桌边看人下象棋，阿姨们边择菜边欢喜地闲聊。

闲聊时的话语声落在薛枫的耳畔。他听出周围人的欢喜，表情变得愈发冷漠。周围的人越是高兴，他心中越是觉得悲凉。

原来这件事从始至终，只影响到了院里的几个人。程铭转到封闭病区去了。这件事，除了院里的人之外，别人都不知道。连薛乐山和江悠然也不知道。

但是他们知不知道又有什么区别呢。他们又不知道程铭是谁，所以即便听说了，也不会往心里去。这是再明显不过的道理，薛枫心里都明白。

但明白是一回事，从住院部走出来后，亲眼看见这个世界照常运转就又是另一回事了。

在这个短暂到瞬息般的刹那，他忽然无比真切地感受到了时间的残忍。原来不管天底下发生多么大的事，时间都会继续走，太阳也永远都会照常升起。

“愣什么神呢？”到了车上的时候，江悠然开玩笑地问薛枫：“怎么看着好像心不在焉的似的？”

“……噢，”薛枫心虚地低头，手里不停地摆弄着江悠然递给他的那瓶橙汁：“没什么，有点困了。”

江悠然从后视镜看他一眼，表情很是赞同：“你看上去是该好好休息了，到家后就早点睡吧。”

“对了，你们导员昨天给我打了个电话。”她忽然想起来，随口提道：“他说让你有时间去趟学校，找你们的教学干事去看下到底还差几门课。”

“你和他提起过你最近在住院吧？他好像是以为你住院了不方便接电话，昨天才给我打的电话。”

“你们学校是不是实验和课还不一样啊？我反正听得有点云里雾里的，他说让你先好好休息，等状态调整得差不多了，再去趟学校问问。”

“那我明天去吧。”薛枫说。

“那倒不用，”江悠然道：“我听你们导员的意思，这事也不用太着急。再说了明天周末，你们老师也不上班啊。这件事等下周再说吧。”

薛枫说：“那我下周一去。”

“下周一我跟你爸都上班，”江悠然说，眼尾的细纹在眨眼时显得有些明显：“你这才刚住院出来，能一个人坐几个小时的地铁去学校吗？”

薛枫知道江悠然担心的是什么。当初他病的最重的那段时间，根本无法在稠密的人群中维持呼吸。

他当时还是周末去医院开药，每月去一次。

那段时间课和实验都多。根本不会写的作业和根本不知道是在干什么的实验沉重地压在他的神经上，像小孩子朝着蜘蛛网上扔过去的尖锐的石头。

他在学校里苟延残喘，每次临近到要开药的时候，都几乎濒临崩溃。医院的附近抢不到停车位，那次为了方便，三个人是早上坐地铁去的医院。

那天他们起得很早。薛枫因为失眠的缘故，头晕恶心到根本无法在稠密的人群中保持站立。他腿软得顺着车边滑倒在地上，恶心到几乎下一秒就要吐出来。

眼前止不住地发黑。他那时狼狈极了，每隔两站就必须要下车缓缓，脸色煞白煞白地倒在公共椅上。

缓个几分钟，再上地铁。然后坐不了两站，又跌跌撞撞地下来，浑身无力地躺倒在椅子上。下来第三回的时候，薛乐山受不了了，直接架着他出站打了车。

还有一次，是江悠然偶然间看到的。当时薛枫刚从学校回来，不知道她在出站口等着。他从地铁里出来，径直扑向最近的那棵树，一低头哇地吐了一地。

不管是不是因为焦虑生病，薛枫始终认为，这种事情回忆起来挺丢脸的。见江悠然此时提起这些事，他干巴巴地笑了声，说：“我知道你在担心什么。”

“放心吧，今后不会了。”

“还是再多休息两天吧。”江悠然劝道：

“你毕竟是刚住院出来。你自己想想看，即使没有病的人生活上经历这么大的变动，还要在家里面适应好些天再出门呢，何况你现在这个状况呢。”

“现在最紧要的，不是去学校查这些。”

薛枫的声音有些冷漠：

“那最紧要的是什么？”

江悠然在副驾驶转过身来看他：“最紧要的是，你需要调整好状况之后，去你姥爷跟前点个卯。”

“他不知道你住院的事，每回我过去，都问我薛枫哪儿去了，怎么不来。每回都让我给搪塞过去了。”

“已经这么长时间了，你得过去看看了。学校的事情这样，我知道你可能不大愿意过去，我知道你担心会在你姥姥姥爷面前控制不住情绪。”

“但是你得去一趟，哪怕只待十分钟就出来呢。你过去让他看见你，这就算任务完成了。我不用你跟他说什么话，如果他问学习，我保证给你把话岔开。”

“你跟他说这些干嘛啊？”薛乐山皱眉道，眼睛紧盯着前方的车辆：“他自己还休息不好呢，哪有时间到处跑？给他姥爷打个电话不得了？”

“学校那边也是，现在信息这么发达，给他们那个什么老师打个电话过去问问不行吗？”

“呵，”薛枫看看薛乐山的后脑勺，费力地忍住一个白眼：“她堂堂教学干事，会接我的电话？”

“我们年级群里好些人说了不止一回了，她们办公室的电话从来都是打不通的。但是你要过去问呢，她们就都说，有事打电话，然后甩给你个座机号。”

“你们有个年级群不是么，那你在群里加那个老师的微信跟她说啊。”江悠然道：“或者干脆，你加她后别发文字了，直接给她打个微信电话？”

“别打微信电话，”薛乐山道：“直接拨你们老师的手机号，直接给她打电话。”

薛枫耸耸肩，冷静地驳斥了这两种观点：“如果是微信的话，她设置了不能通过群聊加她。而且她从来不加任何学生的微信。如果是要直接打她电话，她平时工作很忙，从来都不给任何学生留号码的。”

“那直接在群里@她！”江悠然道。薛枫听得出来，她已经有点生气了。

“我们的群只是她转发信息的渠道。她几乎从来不看群里的信息，即使看见了，也只说在开会没时间。”

态度稍显冷淡地指出这些存在的问题后，薛枫的语气缓和下来。他装作不在意地笑了声：“所以为了避免碰壁，我还是直接过去找她吧。”

“你们该上班上班，我自己搭地铁去就行了。上次出状况是因为缺觉加早饭吃太少低血糖了，下周一我吃完午饭再去，肯定就没有问题了。”

“况且我也得适应这种环境啊。既然出院了，我总不能去哪里都要你们陪着。”

“总之放心吧，我已经恢复的很好了。”

他说。

他再次住院，是在五天后。