阿尔在父亲的葬礼上告别了过去的自己。那是个干净的晴天。

神父念悼，亲友祷告，安息的弥撒献给了一位终生不信主，又出卖灵魂给魔鬼的卡米耶·特纳。他安躺在木棺里，灰青的脸上是得意的笑，像个把货卖出了好价钱的的老商人，尽管经由他手的最后一件货，是他自己的灵魂。

阿尔抚上父亲的脸，却抚不平那微笑。他留下一朵白百合花，说：

“愿您安息，爸爸。”

棺木上灵车，由送丧队送到了家族墓地，又落入墓坑里。告别的花束一一扔下，再填盖上厚土。卡米耶·特纳从此就成了一个死人。

“各位！”阿尔站在父亲的墓碑前，高声说道：“我有事需要宣布。”

宾客们群聚到他面前，等着听死人儿子的话。

“我父亲留给我的遗产，”阿尔将双手举到胸前，合扣成祈祷的样子，诚恳地说，“全部，包括房地、艺术藏品等的全部，我将赠予我的表妹——玛丽安娜·劳伦斯。”

“什么？！”“才那么小的孩子！……”

人们攀上旁人的胳膊，都转过身子讲起话。

“臭小子说什么鬼话！”

从众人间冲出来的朱利安，一把拽过了阿尔的脖领，边摇边骂：“你怎么对得起你死去的父亲，怎么对得起你以后的妻子和儿女？！你才这么小……”说着，重重地锤上阿尔的肩，又劝说起：

“别怕，听话，就算你画不出画也总还能去当画商、开画廊。你的经历算不上白费！正好舅舅还认识些人……”

“没关系的，舅舅。”阿尔拂去自己肩上的朱利安的手，被在场的宾客用各色的眼光盯着，却明媚地笑了。他说：

“我已经认真考虑过了。作出这个决定，是不希望您们担忧我之后的不辞而别。”

“你去哪？”朱利安忙问。

丽莎也牵着孩子走了过来，拉过阿尔的胳膊，对他说：“你到底是怎样打算的？别怕，和舅妈谈谈吧。”

“哥哥，什么是‘怡产’？”小玛丽用手指卷着发辫说。

阿尔笑：“遗产是一种礼物。你的姑父留给哥哥的礼物，在哥哥这只会被埋没，所以我愿将其献给您——伟大的玛丽安娜一世。”

“我以后也要送哥哥‘怡产’！”

朱利安把小玛丽拽到身后，又凑上来急着问阿尔：“你父亲才刚去世，你还什么都不要了，就你自己还能去哪？外面现在那么乱……”丽莎在旁望着不说话，眼里却同样闪着担忧的光，无声地问询着：你会去哪？远吗？安全吗？还会回来吗？……

亲人的思念像风筝的线，牵在手里挂在心上，无论在何时飞到了何处，回过头去，它永远都指着家。但阿尔，是一只决意要去飘的风筝。

“东方。”他说。

“是远东吗？”朱利安忙问道。

“嗯……或许北方。”

“R国？千万别去！那里也乱得很……”

“像是东北方。”

朱利安把脑袋转成了个地球仪，急出一头热汗来，东北方——他忙转向看去——迎面扑来了凉澈的空气。

东北方是风来的方向。

……

“别乱动，灯举高点。真是的，怎么又闭眼了？”阿尔说。

旅馆房间里，史迪同阿尔对坐桌前，怀中的煤油灯发出烁光，照见他向前伸的脸被阿尔捧着，用画笔把面疤涂去了。

史迪一点声音也没有。

阿尔放下笔时，心中全明白，却不说什么。史迪也就不会知道，当画家捏笔的手贴近他的脸时，他眼中那纠缠成涡的色彩，让画家乐于去说，更乐于盯进这双比嘴诚实的羊眼睛多说。

“叮咚——”门铃响了。

“你订早餐了？”阿尔收拾起颜料说。

“没有。”

史迪起身走到窗帘前，拉开一条缝向外看去，黎明的天还未醒，大地各处是沉静的影。

“叮咚——叮咚——”

“拿好行李，”史迪说，“我们要逃了。”

话刚完，门“砰！”地被撞开，闯进来一胖一瘦的两个侍者样子的人，举枪向各处望去，床铺是乱的，桌面散落着杂物，屋里却一个活人也没有。

“干，”瘦的说，“人跑了。”

“谁让你非得按那破门铃？”胖的说话时，那瘦的走到了窗帘前，拉开条缝凑近看，说：“能跑哪去？后街也有守着的。等等——”

窗户没开！

瘦人刚说话，就飞出一根箭来扎穿了他的脖子。他头一歪，望到滴下血的箭尖，极力朝箭来处扭去上身，和藏在窗帘后的一双坚定的蓝眼睛对上时，身体砰地落地。

“出来——！”胖子乱了步子，晃身到大床旁，对窗帘射出几枪后，转身就要跑，却被从身后一下勒住了脖子，大张着嘴仰吞空气时，脑后吃进一记闷枪。

终于，两位来客成了两具躺地的尸体，再夹不住的尾巴抽抖了几下。

“一帮废物。”阿尔说，用短弩尖挑开窗帘走了出来，迈过尸体时又抬脚去踹。史迪蹲在床后面，等阿尔走近了才看见，这家伙一手提着胖子的脑袋，一手握着把刀，正往它脸上刻疤呢，于是看得笑了：

“你就这么记仇吗？来一个割一个。”

史迪所刻出的疤和他自己脸上的那道几乎相同，手更是稳得像是在描画。他要收刀时，右手忽然被阿尔的手覆上，又刻下了一笔。画家点评：

“比例有点歪。”

史迪长呼出一口气，像是满足后的释然，使他平静下来了。

“过来。”

每到这时，阿尔就会张开手臂说。听了这话的史迪便站起身来，像一只见了火光的大蛾子扑进阿尔怀里，两只胳膊把人直抱得紧，连钩子尾巴也勾上腿。阿尔的声音被挤闷：

“真是的，怎么能都不去开窗户？要是真死在这该怎么办？”

“放心，安卡会把我们的尸块扔进同一个坑里的。”史迪说。

“他们就在这！”

一位侍者——真正的旅馆侍者，一脚踹开了房门，却被地上的人尸吓得紧步退后，直撞上后来人，而忙扭头去说：

“维特先生，他们就住这屋。”可环视过去，屋中已没有活的人了。飞动的窗帘下，忽隐忽现那大开的窗。

之后走进屋的人，长了一张史迪在前路遇见该上去问好的脸。但这回，他出现在史迪的后路。

“时间不多了，”维特对同行的人说，“驿站、码头、火车站、穴口，都多派人去守着点。一定要在妈妈回家之前，把事情处理好。”

“维特，你能保证他们将去的是威尼斯？”

维特笑：“当然，他只有我这一个朋友了。”

……

“为什么是威尼斯？”阿尔说。

街头人杂声沸。避进楼影的一个刷鞋小摊里，挤坐了史迪和阿尔。矮椅里的史迪举了张地图，伸出一只脚让鞋匠去刷。

“那怕自家旅游业受影响，还没通行检查。而且，维特安排好了接应的船。”史迪说。

阿尔凑过头来，手指在地图上划着走，边说：

“从西码头出发，到公海，过R国……可惜走不不了铁路了。”

“那是后路。”史迪说。

他脚边的手提箱里，存有大沓大沓的伪造车票。

擦完鞋后，史迪站起了身，从衣兜里掏出纸钞，一张一张点数起来。阿尔就在一旁盯着史迪看，直盯了一会，突然说：

“沙龙展的奖，其实是我自己得来的。”

史迪仍只是用手指点着钱，对阿尔瞥去一眼后，微笑着说：“恭喜，我一直知道你可以。”他抽出两张递给鞋匠，拎起手提箱就上街了。

“你呢，有没有需要和我坦白的？”阿尔跟上他说。

“要现在就说吗？还没到我设想的场合。”