第二日，昼。

我再次去阁楼，没有看见她的身影，反而一股新鲜的血腥扑面而来。我沉默片刻，寻着血腥味最重的地方，推开二楼卧房的门，在床榻上看见了她。

她的胸膛被打开，扩向两边，里面脏器都在，只有骨头被一根根、一块块地取了出来，整齐堆放在一旁。

我只一眼就看出，这是“骨连”的手笔。

她变得冰冷，僵硬，与宅中的其他人没有区别。怎么会这样？我第一次生出这样的困惑……为什么在我告诉她“不要出去”后，她还是死了？

我看着她的尸体没有说话。那只孤单的眼睛失去鲜活，瞳孔涣散，痴痴地看向窗外腐烂的天空。

她死了。

我伸手碰了碰她，灰白的脸庞冰冷彻骨，我意识到，她是真的死得很彻底。

对我来说，“死”只是书籍上的某个我不曾理解的字眼，骨连宅中从没有死亡，我也不需要理解它。但在那一刻，我忽然明白了“死”的含义。

死亡是活物失去生命，是失去的过程。可如果是某个守卫死去，甚至是我的父亲、母亲，我却不会如此怅然——因为我从没见过它们生，自然也无所谓死。

可我见过她活着。

所以她死时，便觉得可惜。

“……”我幽幽叹息，垂下眼，视线落在她的右手。

手紧紧攥着，里面似乎有东西。我将她的手掰开，苍白的掌心内，躺着一个碧绿色的玉坠，那是一尊冰凉的玉佛：合掌微笑，神情慈悲，面上沾了她的血。

这，是家主的物件。

我知道她是怎么死的了。我将玉佛放回她掌中，转身离开了阁楼，刚走到门口，就见一个高挑华贵的身影伫立。母亲果然在等我。

她淡声道：“玩够了，就回吧。”

我道：“嗯。”

我与母亲并肩而行在阶梯上，山间树影幢幢，安静如斯。母亲说：“她犯了错，连成为‘骨连’的资格都没有。”

我知道一个彻底杀死骨连的方法，那便是将其“躯干”中的骨头全部挖出。没有骨，便不会变成骨连。

“……”我陈述道，“所以，您将她的骨都剔去了。”

母亲摇头：“这是你父亲的安排。”

她冰冷的手拂过我的后颈，温柔地激起我一身汗毛，“她的同伴都成为了骨连，如今已留在宅中服侍。唯有她却不识好歹，坏了你的生辰宴还意图害你，我和你父亲如何能留她？”

母亲叹了口气：“他说了，此次不过小惩大诫，你下回莫要做糊涂事。”

原来他们早就知道，我沉默着，走过一级又一级台阶。我和母亲的影子映在台阶上，扭曲且怪异，岂不正是“怪物”。我忽然想：如果我没有让她躲在屋子里，她是不是就不会被杀死？

可人已死，多说无益。

我心中其实并无多少波澜，说到底她与我而言，不过是个特别些的陌路人。这世上，有几个人会为与自己不相干的人悲伤呢？

但她也确实与宅中所有人都不一样。之后我总时不时想起她说的话，也开始刻意留意前院的事——

一年后，又有一波人来了。

他们脸上是惊恐，慌乱，还有那不同于宅子的“鲜活”。我在暗处注视着他们，希望能弄清自己心中的困惑。可惜，他们没有一个能活着走到后院。

在最后一个人将死时，我出现在他面前，垂眸看着他的眼睛，平静地告诉他：“你要死了。”

他企图偷窃家主的令牌，可那不过是陷阱。被发现后，守卫砍断了他的腿，将他丢在廊道上自生自灭。

那刀子落的地方或许更高一点，到了腰部，因为我看见许多流出来的内脏，弄脏了走廊，血液粘上灰尘，满是熟悉的黏腻和恶心。

他撑着脸看我：“你、你是谁？”

我整理衣袖，蹲下\身，颇有耐心地解答了他的问题：“我是邬闻。”

“啊，”他的眼球动了动，“那个……小少爷。”

我道：“是我。你怎么知道的？”

我没有听见族中有人和他们提起，他们却都知道我，一年前那个女人是，这个男人也是，这究竟是为什么？

或许是因为他快死了，所以即便知道我不是“人”，也并不介意回答我的问题。他颤抖着抽了口气：“……是列车说的。”

那是我第一次听到“列车”。我还想问点什么，可惜，他游丝般的气息已然断绝。我有些遗憾，随手替他收了尸，没让他成为骨连的一员。

我继续等待下一波“人”的到来。

母亲知道我所做的一切，但她斥责几次后，见我不悔改，便没有再说什么，她大抵觉得，我只是一时兴起，玩腻了就不去了。至于家主，他总是很忙，一年中，我只有在特定的一两天才能见到他。

我继续着我的观察。

那些人过了一个又一个，一波又一波，没人能活着出去。但在这过程中，我对他们了解越来越多，他们是“演员”、“老师”、“舞蹈家”、“司机”，又或许是别的什么，但唯有一点不变：他们来自同一个更广阔的世界。

那是一个活着的世界。

我对此的认知越来越清晰，然而越是清晰，我便越不能容忍自己只是在这死灰一样的世界存在。不知何时起，即便只是在心中思索，我也开始称那些外来者为“人”——他们才是人。

人活着才是人，死了，就只是尸体。

我开始想办法离开。听那些人说，补全站台中的故事就可以获得车票，而得到车票，就可以乘坐列车离开站台——如果我成为他们的一员，是不是就可以跟着他们一起出去？

于是，我在当上家主的前一年，混进了外来者的队伍，我自认已经足够了解他们，应该不会露馅。但保险起见，我还是用先前收集到的衣物做了伪装。

我加入这支队伍也算是巧合。经过我长时间的观察，我发现每一波来客都是八人，而且至少会有一个有经验的人，我实在是不好混进去。

——然而这一支队伍却只有七个人。