夜深了，翼枢躺在床上辗转反侧。他拿出手机，搜索起童年时期的照片。大部分照片都在多次搬家中遗失，仅存的几张里，有个模糊的身影总是出现在他身边——一个稍大些的男孩，牵着他的手，但面部总是巧合地被遮挡。

"小壑..."翼枢轻声念着这个名字，忽然感到一阵莫名的心悸。

第二天清晨，翼枢顶着黑眼圈出现在图书馆。莫犀壑已经在了，眼下也有着淡淡的青色。

"你没睡好？"两人异口同声，随即都愣住了。

翼枢率先笑起来："我做了个奇怪的梦，梦到小时候的事。"

莫犀壑的眼神闪烁了一下："我也是。"

"我梦到一棵老梧桐树，"翼枢继续说，"还有个秋千..."

莫犀壑握笔的手突然收紧："什么样的秋千？"

"铁制的，锈迹斑斑，坐上去会吱呀响。"翼枢描述着梦中的场景，"树下总是有很多落叶，有个身影在扫落叶..."

"然后呢？"

"然后我就醒了。"翼枢挠挠头，"奇怪的是，感觉特别真实，就像...真的经历过一样。”

莫犀壑沉默良久，轻声说："我梦到过类似的场景。"

两人对视着，某种难以言喻的默契在目光中流转。就在这时，茈霁大大咧咧地走过来："二位学霸，班主任找。"

班主任林老师的办公室里堆满了教案和作业本。她推了推眼镜，看着面前的两位学生："叫你们来是想商量一下学习小组的事。学校要求组织互帮互助小组，我想让你们俩带个头。"

翼枢眼睛一亮："没问题！"

莫犀壑轻轻点头："可以。"

"那好，这是小组名单。"林老师递过一张纸，"主要是帮助学习有困难的同学。每周二、四放学后活动一小时。"

走出办公室，翼枢看着名单咂舌："李明明数学差就算了，王浩怎么每科都要补？"

"各有长短。"莫犀壑淡淡地说，"王浩体育很好。"

"你连这个都知道？"翼枢惊讶地问。

"观察。"莫犀壑简单回答。

第一次学习小组活动定在周四下午。翼枢本以为会是个苦差事，没想到莫犀壑展现出惊人的耐心和领导力。他不仅能精准指出每个人的问题所在，还能用不同的方法讲解同一道题。

"没想到你这么会教人。"活动结束后，翼枢由衷赞叹。

莫犀壑整理着书本："教别人也是巩固自己。"

"谦虚了。"翼枢笑着撞撞他肩膀，"我看你就是天才。"

莫犀壑躲闪了一下，但没像以前那样拉开距离："回去吧，要下雨了。"

果然，刚走到半路雨就下了起来。两人挤在伞下，翼枢突然想起什么："对了，周六是我妈生日，我要回家一趟。"

莫犀壑脚步顿了一下："周日回来？"

"嗯，晚上就回。"翼枢看着他，"要不要一起？我妈做的菜可好吃了。"

莫犀壑沉默片刻，轻轻摇头："不了，有事。"

翼枢有些失望，但没强求："那好吧，我给你带好吃的回来。"

周六早晨，翼枢坐上了回家的公交车。母亲早早等在车站，见到他就露出温暖的笑容："瘦了！学校伙食不好？"

"哪有，我重了两斤呢。"翼枢笑着拥抱母亲。

家里飘着熟悉的饭菜香。翼枢放下书包，帮着母亲摆碗筷。餐桌上放着一本旧相册，他随手翻开，目光定格在一张泛黄的照片上——大约四岁的自己被一个五六岁的男孩背着，两人都笑得开心。照片背景是一棵老梧桐树，树下有个锈迹斑斑的铁艺秋千。

翼枢的心跳突然加速："妈，这是谁？"

母亲看了一眼，笑容淡了些："就是那个邻居家的小孩，小壑。"

"他全名叫什么？现在在哪？"翼枢急切地问。

母亲转身盛汤，避开他的目光："那么久的事了，早没联系了。快来吃饭，汤要凉了。"

翼枢盯着照片，那个男孩的眉眼在记忆中渐渐清晰——与莫犀壑惊人地相似。

周日回校前，翼枢特意让母亲多做了些曲奇。母亲装盒时状似随意地问："那个同桌...对你好吗？"

"很好啊。"翼枢假装整理书包，"就是有点冷，但人很好。"

母亲点点头，轻轻叹了口气："有时候，缘分是断不了的。"

"什么？"翼枢没听清。

"没什么。"母亲笑着拍拍他，"快走吧，别误了车。"

回到学校已是傍晚。翼枢直奔图书馆，果然找到了正在看书的莫犀壑。

"给你。"他把一盒食物推过去，"我妈特意多做的。"

莫犀壑接过，轻声说："谢谢。帮我谢谢阿姨。”

"她听说我同桌学习好又照顾我，可高兴了。"翼枢故意夸大其词，"还说想见见你呢。"

莫犀壑的手指微微颤抖，差点打翻盒子："...以后有机会。"

晚自习时，翼枢心不在焉。他时不时偷看莫犀壑，越看越觉得他与照片上的男孩相像。那个念头太过荒诞，却又挥之不去。

放学后，翼枢鼓起勇气问："莫犀壑，你小时候...住城东哪里？"

莫犀壑整理书本的动作顿住了："为什么问这个？"

"就是...好奇。"

"不记得了。"莫犀壑语气生硬，"搬过很多次家。"

翼枢注意到他的回避，心中的疑问更深了。

周一物理课，老师讲解电磁感应。演示实验需要两人一组，翼枢自然地和莫犀壑搭档。操作到一半时，他们的手同时伸向同一个开关，指尖相触的瞬间，两人都猛地缩回手。

"抱歉。"翼枢耳根发热。

"没事。"莫犀壑低头调整仪器。

实验很成功，他们组最先完成。等待其他组时，翼枢无聊地摆弄着导线，突然灵光一闪："你看，像不像鹊桥？"

他用导线弯出一个桥的形状，连接两个线圈。莫犀壑看着那个简陋的"鹊桥"，眼神柔和下来："牛郎织女..."

"要是真有鹊桥就好了。"翼枢轻声说，"让该相遇的人都能相遇。"

莫犀壑没有回应，但实验报告背面，他无意识地画了一座桥，桥的两端各站着一个模糊的身影。

日子一天天过去，秋意渐浓。梧桐叶开始变黄飘落，铺满校园小径。翼枢和莫犀壑依然每天一起学习，一起吃饭，一起走在落叶铺满的路上。那些惊人的相似之处越来越多地被发现——从饮食习惯到思维方式，甚至是一些极其私密的小习惯。

"你们俩真的不是失散多年的兄弟？"茈霁有一次开玩笑说。

翼枢大笑，莫犀壑却借口有事匆匆离开。

"他怎么了？"茈霁莫名其妙。

翼枢望着莫犀壑远去的背影，心中的疑问达到了顶峰。

那天晚上，翼枢给母亲发了条消息：「妈，我小时候那个玩伴小壑，他姓什么？」

消息显示已读，但久久没有回复。就在翼枢准备睡觉时，母亲终于回复了：「怎么突然问这个？太久了，妈也记不清了。早点睡，别想太多。」

这个回避的回答反而让翼枢更加怀疑。他打开电脑，开始搜索童年时期的旧照片电子版。在一张班级合影的角落里，他发现了那个熟悉的身影——一个清瘦的男孩，眉眼间已然有了莫犀壑的影子。

照片背面扫描件上写着：大一班全体师生。拍摄日期是2009年6月。

翼枢的心跳突然加速。他记得母亲说过，他们是在2009年夏天搬的家，因为「一些变故」。

所有的线索都指向一个惊人的可能性。翼枢躺在床上，望着天花板上的星空投影，久久不能入睡。他不知道的是，在另一间宿舍里，莫犀壑也正对着一张老照片出神。

照片上，两个男孩在梧桐树下笑着，手牵着手，仿佛永远不会分离。