莫犀壑没有回应，但目光久久没有离开那张照片。

快到校门口时，翼枢的手机响了。是母亲发来的消息：「今天中元节，记得给外公外婆祈福。另外...如果你那个同桌一个人，可以请他吃个饭。」

翼枢惊讶地挑眉。母亲从未对哪个同学如此关心过。

"我妈让我请你吃饭。"他收起手机，"说中元节不要一个人过。"

莫犀壑愣了一下，轻轻点头："好。"

学校食堂今晚特意准备了传统节日食物。翼枢要了两份饺子和一些小菜，找了个角落的位置。

"我妈好像特别关心你。"翼枢递过筷子，"每次都问起你。"

莫犀壑的手抖了一下，饺子差点掉在桌上："可能...因为我成绩好。"

翼枢觉得这个解释很牵强，但没有追问。吃饭时，他注意到莫犀壑吃饺子的方式很特别——先吃皮再吃馅，这是他小时候被母亲纠正过的坏习惯。

"你也这样吃饺子？"翼枢忍不住问，"我妈说这样吃没营养。"

莫犀壑动作顿住了："我父亲...从来没注意过这些。"

一种奇异的熟悉感再次涌上翼枢心头。他想起母亲总是念叨"小时候教你那么多次，怎么就是改不了这个毛病"。

饭后，两人在校园里散步。月色很好，梧桐树的影子在地上画出斑驳的图案。路过小卖部时，翼枢买了两根冰淇淋，依然是香草味的。

"为什么总是买香草味？"莫犀壑突然问。

翼枢舔着冰淇淋："从小就喜欢。我妈说三岁那年我走丢，就是因为追着卖香草冰淇淋的小车跑远了。"

莫犀壑的冰淇淋差点脱手："在哪里走丢的？"

"老城区那边吧，记不清了。"翼枢摇摇头，"怎么问这个？"

"没什么。"莫犀壑低下头，"只是...我也在那里走丢过。"

夜风突然变大了，吹得梧桐叶沙沙作响。翼枢看着莫犀壑被月光勾勒的侧脸，心中那个荒诞的猜想再次浮现。

回到宿舍后，翼枢辗转难眠。他打开电脑，开始搜索童年时期的资料。在母亲的加密相册里，他发现了一张被遗漏的照片——五岁的自己被一个男孩牵着，背景是那棵熟悉的梧桐树。照片标注着：「小枢和小壑，最后一张合影。」

翼枢的心跳骤然加速。他放大照片，那个叫"小壑"的男孩的眉眼，与莫犀壑惊人地相似。

就在这时，手机亮了，是莫犀壑发来的消息：「睡了吗？」

翼枢立刻回复：「还没。有事？」

「今天谢谢您。」莫犀壑罕见地用了敬语，「很久没过过这么温暖的中元节了。」

「以后每年都可以一起过。」翼枢打字的手有些颤抖，「对了，你小时候有小名吗？」

消息显示已读，但久久没有回复。就在翼枢以为不会得到答案时，手机终于亮了：

「父亲以前叫我小壑。」

翼枢盯着那条消息，整个人如遭雷击。月光从窗户洒进来，照在电脑屏幕的照片上。两个男孩的笑脸在月光下显得格外清晰。

他颤抖着手拨通母亲的电话。铃声响了很久才被接起，母亲的声音带着睡意："小枢？这么晚了什么事？"

"妈，"翼枢的声音发紧，"小壑...是不是姓莫？"

电话那头陷入长久的沉默。