十一月的第一个周末，怀玟三中迎来了一年中最冷的清晨。霜花凝结在教室的玻璃窗上，形成精致却冰冷的图案，室内的空调暖气开得很足，却依然驱不散“某个人”那份从骨子里透出的寒意。翼枢裹着厚厚的羽绒服走进教室时，发现莫犀壑已经到了，正站在窗前，用指尖轻轻触碰着玻璃上的霜花，神情有些恍惚。阳光透过冰晶折射出细碎的光芒，在他脸上投下斑驳的光影，那一刻，翼枢突然觉得哥哥看起来遥远而脆弱，仿佛随时会像这些霜花一样在阳光下消融。

“哥哥早，”翼枢轻声唤道，生怕惊扰了什么，“在看什么？”

莫犀壑收回手，转身时脸上已经恢复了平日的平静：“没什么。只是想起小时候，我们也常这样在窗户上画画。”

他的声音很轻，像是在回忆一段久远的往事，那语气中的柔软是翼枢很少听到的。

翼枢走过去，学着他的样子在玻璃上哈了一口气，然后用手指画了一个简单的笑脸：“是这样吗？”

莫犀壑看着那个幼稚的笑脸，嘴角几不可察地向上弯了弯：“你小时候画的比这个还丑。”这话虽然带着惯常的冷淡，却没有责备的意思，反而透着一种近乎宠溺的温和。

这时茈霁和宁萁祉也进了教室。宁萁祉的脸色比前几天好了些，手里依然提着那个熟悉的便当袋，但今天的袋子看起来比往常要鼓一些。

“今天做了爸爸最爱吃的红烧茄子，”宁萁祉对茈霁说，语气里有种努力维持的轻快，“医生说他的胃口好一点了。”

茈霁接过袋子，仔细地检查了封口，又拿出一个保温杯放进去：“我还熬了点小米粥，养胃。”

这个细微的动作让翼枢心里一动——真正的关怀往往就藏在这些不起眼的细节里，不是轰轰烈烈的誓言，而是日复一日的陪伴。他看向莫犀壑，发现哥哥也在静静地看着那两人，眼神复杂，像是想起了什么，又像是在思考着什么难以言说的事。

第一节课是语文。李老师今天讲解的是苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，当读到“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”时，教室里的空气似乎都凝滞了。李老师的声音低沉而富有感染力，她缓缓解释道：“这首词是苏轼为悼念亡妻所作，句句含情。生死相隔的痛苦，不是刻意去思念，而是根本忘不掉。”

翼枢偷偷看向莫犀壑，发现哥哥听得异常专注，手中的笔停在半空，墨水在纸上洇开一小片深色的痕迹。他的眼神有些空茫，像是透过诗句看到了别的什么东西，那种神情让翼枢莫名地感到不安。

课间休息时，翼枢忍不住问：“哥哥，你好像很喜欢这首词？”

莫犀壑沉默了很久，久到翼枢以为他不会回答了，才低声说：“有些感情，即使相隔生死，也无法割舍。”

这话说得极轻，却重重地砸在翼枢心上。他还想再问，但莫犀壑已经低下头继续看书，那副拒绝交流的姿态让翼枢把话咽了回去。只是那种不安的感觉，像藤蔓一样悄悄缠绕上他的心脏，越收越紧。

第二节是数学课。张老师在黑板上写满复杂的公式，翼枢努力集中精神，却总是不自觉地走神。他想起昨晚做的梦，梦里莫犀壑站在一片白茫茫的雾气中，背对着他越走越远，无论他怎么呼喊，哥哥都没有回头。那种失去的恐慌感如此真实，以至于醒来时他发现自己的枕头湿了一片。

他甩甩头，试图把那些不祥的预感赶出脑海，却听见张老师叫他的名字：“翼枢，你上来解这道题。”

翼枢走上讲台，拿起粉笔的瞬间，他感觉到莫犀壑的目光落在自己身上。那目光很沉，带着一种他无法解读的忧虑。他定了定神，开始解题，粉笔在黑板上划出清晰的轨迹。解到一半时，他卡住了，教室里安静得能听见自己的心跳。就在他冷汗快要冒出来时，他瞥见莫犀壑在座位上轻轻点了点头——那是他们之间的暗号，意思是“你行的”。翼枢深吸一口气，转换思路，果然找到了突破口。当他写下最后一个等号时，教室里响起了掌声。他看向莫犀壑，哥哥的脸上露出一个极淡的微笑，那笑容里有着不易察觉的骄傲。

中午在食堂，气氛比平时凝重。宁萁祉吃得很少，茈霁不停地把菜夹到他碗里，轻声劝着：“多少吃一点，下午还要去医院呢。”

宁萁祉勉强吃了几口，突然说：“爸爸昨晚疼了一夜，吗啡的效果越来越差了。”

这话说得很轻，却让整个桌子都沉默了。

过了好一会儿，莫犀壑才开口：“疼痛治疗方面，现在有很多新方法，如果需要，我可以帮忙咨询。”

这话让宁萁祉的眼睛亮了一下：“真的吗？”

莫犀壑点头：“我认识一些肿瘤科的医生。”

茈霁感激地看着他：“谢谢你，莫犀壑。”

莫犀壑只是轻轻摇头，继续吃饭，但那顿饭，谁都没吃出滋味。