杰斯珀笑起来，张嘴想说点什么，但塞薇娅拉先开口了。

她的声音不大，但每个字都带着一种“我不说话你别当我不存在”的笃定。

“别装了，你那一票是我投的。”她抬起翠绿色的眼眸，看着杰斯珀，“我以为你想当老大，想给你点面子。”

长桌上安静了一瞬。

那么……

所以……

原来如此……

所有人同时看向杰斯珀。

杰斯珀的脸从红变成白，从白变成红，嘴角抽搐了至少三下。

肯尼斯第一个没忍住，绿眼睛里满是“你也有今天”的幸灾乐祸：“杰斯珀，肯定是你自己投的安德烈，还问安德烈怎么投自己……”

杰斯珀干笑了两声，声音干得像砂纸刮玻璃。

“哈哈哈……那个……我就是……随便问问……”

他放下手里的票根，脚步飞快地溜到墙角，蹲下来，背对着所有人。

塞薇娅拉看着他的背影，翠绿色的眼眸里露出格外绚丽的笑意。

笑声中，没有人注意到太宰治。

他坐在长桌的一端，面前的茶杯已经凉了，他保持着双手放在膝盖上的姿势，鸢色的右眼盯着桌面，一动不动。

太宰治的表情很平静，平静得像是暴风雨来临前的海面，但那只露在外面的右眼深处，有什么东西正在迅速崩塌。

他听到了。

四票。

太宰治。

四票。

他是团长了。

不是“之一”，是团长，唯一的。

他的睫毛开始微微发颤，放在膝盖上的手指收紧了，指节泛白，嘴唇抿成一条线，抿到发白。

他没有看任何人，也不敢看任何人，尤其是中原中也。

他怕自己一抬头，就会看到中也那双蓝眼睛里——嘲笑？不服气？还是那种“我就说吧”的了然？

哪一种他都受不了。

太宰治只是盯着桌面，盯着那些皱巴巴的纸条、喝了一半的茶杯、歪歪扭扭的笔。

他的脑子在飞速运转，又像是什么都没在想。

四票，四票，为什么是四票？不是两票，不是三票，是四票，比中也多一票，比阿多尼斯多两票，四票，他是团长了。

他不想当团长。

他一开始就不想组建什么团队，是中也想，他就跟着了。他想早点散伙，偏偏人数越来越多。他不想当老大，不想被大家推着逼着做出很多他根本不想做出的决定。但偏偏他就被选成了老大。

为什么？他每天都在笑，温和地笑，客气地笑，跟所有人保持距离。他以为这样就不会被人依赖，不会被信任，不会成为什么重要的人。但为什么？

他张了张嘴，想说点什么——比如“这个结果不算，重来”，比如“我退出”，比如“你们选中也”。

但看着那些或期待或欣慰或笑盈盈的脸，所有的话都堵在了喉咙里。

“太宰先生！恭喜！”

肯尼斯第一个站起来，绿眼睛里亮晶晶的，用力鼓掌。

杰斯珀从墙角转过来，蓝眼睛里还残留着尴尬，但嘴角已经开始往上翘了。

“团长大人，以后靠你罩了。”

瓦伦蒂诺放下茶杯，碧绿色的眼睛弯成了月牙。

“幽灵旅团的第一任团长，实至名归。”

尤金看了太宰治一眼，微微点头，卡塔琳娜温柔地笑起来，柔声祝贺。

弗拉基米尔灰色的眼眸看着太宰治，沉默了一秒，然后微微颔首。

维克多利亚灰绿色的眼睛眨了眨，转头探究地看向弗拉基米尔。

塞薇娅拉美丽的脸上带着笑意，阿多尼斯坐在那里，蓝眸看着太宰治，嘴角弯起一个意味不明的弧度，没有说话。

安德烈依旧靠在门框上，平静地看着这一切，却也在嘴角勾起一个弧度。

所有人都在看太宰治，都在笑，都在鼓掌，没有人发现他的右眼已经失去了焦点，嘴角的弧度是僵硬的。

中原中也坐在他旁边，蓝眼睛看着他，没有鼓掌，没有说话。

然后他站起来，走到太宰治身边，伸手拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，声音不大不小，刚好够太宰治一个人听到。

“去吧，团长。”

太宰治深吸一口气，然后把那口气深深地压进胸腔里，压住那些翻涌的、想要尖叫的情绪。

他站起来，右眼扫过在场的每一个人，嘴角弯起一个弧度——那弧度完美得无可挑剔，温和，从容，是属于领袖的笃定。

“谢谢大家的信任。”

他说，声音平稳得不像一个十岁的孩子，“既然选了我，我就尽力而为。前期的决策模式，我的想法是——所有重大决策，大家共同商议，每个人都可以发表意见。但最终，由团长一票决定。大家觉得可以吗？”

没有人反对。

太宰治站在那里，右眼弯弯的，笑容温和而从容。没有人知道他的内心正在经历一场无声的、巨大的崩塌。

散会后，太宰治和中原中也并肩走回旅店。

夜风很凉，街上已经没什么人了，两个人的影子被月光拉得很长，一前一后，又慢慢地并排。

太宰治走在前面，步伐很稳，脊背挺得很直。

中原中也走在后面，看着他的背影，那嚣张的笑脸上写着“我知道你在装但你装得真的很好笑”。

旅店的门关上，楼梯上响起两个人的脚步声。

太宰治的房间在走廊尽头，中原中也的房间在他隔壁——名义上是隔壁，实际上他们基本都挤在同一个房间里。

太宰治推开门，走进去，没有开灯。

中原中也跟在他身后，关上门。

月光从窗户洒进来，将两个人的轮廓镀上一层银白色的光。

太宰治站在窗前，背对着中原中也。

他的肩膀绷得很紧，呼吸很克制，但中原中也认识他太久了，久到能从他的呼吸声里听出他此刻的情绪——拼尽全力维持平静实际上已经快碎了的情绪。

他脱下外套，叠好，放在床尾。

然后他躺在床上，拉过被子，盖到下巴，闭上眼。

动作流畅得像是排练过无数遍，平静得像是任何一天。

中原中也站在床边看着他的侧脸。月光落在太宰治脸上，将他那块纱布照得很白，那只闭着的右眼睫毛在微微发颤，一下一下的，像是蝴蝶被雨打湿了翅膀，想飞却飞不起来。

“治。”

没有回应。

“治，你睡着了？”

“……睡着了。”

中原中也嘴角弯了一下，他脱了鞋，爬上紧挨着太宰治那张床的，他自己的床，又觉得不对劲，他从床上下来，走到太宰治床边，掀开被子，钻了进去。

太宰治的身体僵了一瞬，但没有躲开，中原中也躺在他旁边，两只手枕在脑后，蓝眼睛望着天花板。

太宰治睁开眼，月光落在他鸢色的右眼里，里面终于有了情绪：困惑、无奈、崩溃，还有他慢慢放任的，依赖。

“你干嘛？”

“陪你。”

“我又不是小孩子。”

“你不仅是小孩子。”中原中也说，语气平淡，“你还不想当团长。”

太宰治沉默了。

过了好一会儿，他翻了个身，背对着中也，声音从枕头里传出来，闷闷的。

“对……我不想，一点也不想。”

他的声音开始发抖，像是那些压抑了一晚上的情绪终于找到了出口。

“中也，我一开始根本不想成立什么团队。是你想，我就跟着了。你记得吗？最开始你说要招人，我不想，但你想，我就说随你。后来人越来越多，我不想继续，但你不肯赶他们走，我就说那好吧。我一直在退，一直在妥协，一直在跟自己说‘没关系，反正早晚要散伙的’。”

他的声音越来越低，越来越轻，轻到像是要被月光融化了。

“但现在，他们投票选了我，我逃不掉了，我不能说‘我不干了’，不能把烂摊子丢给你，不能让大家失望。我明明不想当老大的，不想去被大家推着逼着做出很多我根本不想做出的决定，但就被选成了老大。”

中原中也安静地听着，没有说话。

太宰治的手攥紧了被子。

“我一直在想，为什么是我？中也明明比我强，比我果断，比我有号召力，比我会拍桌子——为什么是我？他们为什么不选你？”

中原中也翻了个身，面对着太宰治的后脑勺，蓝眼睛看着月光下那些乱糟糟的黑发。

“你今天白天问过我，”他说，声音不大，在安静的房间里显得格外清晰，“说为什么我觉得你会被选上。”

太宰治的身体微微僵了一下。

他记得，中也当时没有回答，说等出了结果再说，现在结果出了。

“因为大家虽然不一定会认同你的决策。”

中原中也说，理智冷静不像一个十岁的孩子，“觉得你太心软，太磨叽，有时候太理想主义。但大家都会想要一个……温和的、耳根子软的团长，而不是我这种强硬的。”

他顿了顿，蓝眼睛望着天花板，嘴角无奈地弯起来。

“我也很不甘心啊，但也没办法，人性就是这样。

我和你在大家眼里，本身就是绑定的，他们选了你就等于选了我们两个，而且还能让你在中间缓冲一下我的强硬和冷酷。所以与其投我，不如投你。”

太宰治没有说话。

“而且。”中原中也又开口，声音里带着笑意，柔软的、笃定的，温暖的。

“治，你是个天生就会让人想要追随的人。你自己可能不知道，但你的存在本身，就让周围的人觉得安心。你是我见过的最好的人，或许也是他们见过的，最好的那个。”

太宰治翻过身来，鸢色的右眼直直地看着中原中也。

那只眼睛里翻涌着复杂的情绪——崩溃、无奈、困惑。

“所以，”中原中也看着他，蓝眼睛里映着月光，也映着太宰治的倒影，“这就是答案。”

太宰治沉默了很久。

月光落在他脸上，将他那只右眼照得格外清澈。

他张了张嘴，又闭上，然后他伸出手，捂住了自己的脸。

“……中也。”

“嗯。”

“我受不了了。”

中原中也看着他捂着脸崩溃的样子，嘴角弯了起来，越弯越大，最后笑出了声，是一种纯粹的、被太宰治的可悲可爱逗乐的笑。

“哈哈哈哈——治你的表情——哈哈哈——”

太宰治从指缝里瞪他，那只鸢色的右眼里满是“你还笑”的悲愤。

“你别笑了！我快烦死了！”

“好好好，不笑不笑。”中原中也嘴上说着不笑，嘴角的弧度却根本压不下去。

太宰治的手放下来，瘫在床上，右眼望着天花板，表情空洞得像一个被掏空了的玩偶。

“我本来不想成立什么团队的，结果就建立了团队。我本来不想有那么多人加入，想早点散伙，偏偏人数越来越多。我本来不想当老大，不想去被大家推着逼着做出很多我根本不想做出的决定，但就被选成了老大。”

他翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的，带着一种认命的、自暴自弃的绝望。

“这个世界，毁灭吧。”

“好了好了，这几句话你翻来覆去嘀咕好多遍了。”

中原中也笑够了，伸手拍了拍太宰治的后脑勺。

“谁叫治天生就是个惹人喜爱的人。”他说，“你哪怕想躲也躲不开的。”

太宰治从枕头里抬起脸，鸢色的右眼看着中也，那只眼睛里写满了“你说得好听但你知道我有多崩溃吗”的悲愤。

“更崩溃了。”他说。

中原中也又笑起来。

月光落在两个少年的脸上，将他们眉眼间所有的情绪都照得清清楚楚。

崩溃的，无奈的，温柔的，笃定的，都在彼此的眼睛里。