炼金术室的门在身后关上的时候，太宰治才注意到这间房间比他昨晚感受的更大一些。

房间正中央悬浮着一块炼金面板，淡蓝色的纹路从面板边缘延伸出去，像树根一样爬满了整面墙壁。

面板上方悬浮着一个半透明的投影，是一把武器的结构图，正在缓慢地旋转。

太宰治走近了几步。

那似乎是一把锁镰。

前面是一把镰刀——和文豪太宰治用的那把很像，刀身狭长，刃口在灯光下泛着冷光，弧度和长度都更适合他的身高和臂展。

但刀柄的末端不是普通的配重球，而是一条细长的锁链。锁链的另一头缀着一枚拳头大小的流星锤，锤体表面刻着密密麻麻的炼金纹路，在投影中微微发光。

整把武器的长度——从镰刀刃尖到流星锤末端——看起来超过了五米。

“目前只是模型。”炼金术师站在炼金面板旁边，手指在面板上划了几下，投影中的锁镰开始分解，变成一个个悬浮的零件，“你先看看设计，如果不满意可以改。”

太宰治盯着那个投影，看了很久。

镰刀的部分他熟悉，他见过文豪太宰治使用镰刀的样子，在斜阳里，红色的刀刃划破侵蚀者的躯体，干脆利落。

但后面的锁链和流星锤，那是新的东西。

他能想象出这把武器在战斗中的样子，镰刀负责中距离的斩击，流星锤可以甩出去牵制或击退敌人。

但最重要的是——锁链。

足足三米长的锁链。

太宰治抬起手，在虚空中做了一个拉扯的动作。

如果他能用锁链缠绕住敌人，他就可以把远程的敌人拉到身前，拉到身前之后，对方的所有异能都会被人间失格无效化，然后镰刀——

“喜欢。”他微笑着说。

炼金术师抬起头，有些意外。

“这个很难控制，不多考虑一下？”

“不用，您的这个设计——”太宰治又看了一遍投影，“很聪明，锁链的长度刚好，流星锤的重量如果控制在能牵制敌人但不会影响镰刀挥动的范围内，就是完美的近战武器。”

“嗯？近战武器？但我们用的是镰刀，可以算中程武器吧。”文豪太宰治从旁边探过头来，金色的眼睛盯着投影里那把锁镰，“你以前是用过什么近战武器吗？”

“……近身格斗。”

文豪太宰治眨了眨眼，似乎想追问，但炼金术师开口了。

“不过有一个问题。”他收起投影，转过身来，脸上的表情从兴奋变成了认真，“这把锁镰的尺寸太大了，镰刀部分加上手柄接近两米，锁链三米，流星锤本身也有一定体积。你随身携带会很麻烦。”

太宰治沉默了一瞬。

他确实也想到了这个问题，在常暗岛，他常用的钢丝可以说轻到没有感觉。

但现在，一把五米长的锁镰，除非他一直扛在肩上，否则根本没法正常走路。

不过扛在肩上，那也不能算正常走路吧。

他的目光落在了文豪太宰治身上。

文豪太宰治今天没有带武器，他穿着浅色的和服便装，袖口宽大，但他的书——那本深红色封面的《人间失格》——一直别在腰间。

“你们的武器，”太宰治说，“是书变的吧。”

文豪太宰治低头看了一眼自己腰间的书，然后抬头看向太宰治，金瞳里闪过一丝意外。

“你观察力不错嘛。”

“我看到你们每个人身上都一直戴着书。而且昨晚在书里的时候，你们也是从书里抽出武器的。”太宰治顿了顿，“我能像你们一样吗？”

炼金术师的表情没有变化，但太宰治注意到他放在炼金面板上的手指微微顿了一下。

“理论上可以。”炼金术师说，“但你不是文豪。”

“我是太宰治。”

“但你来自另一个世界，在那个世界，你写过书吗？”

太宰治张了张嘴，然后闭上了。

没有，他当然没有写过书，他甚至没有想过要写书。

在他原来的世界，他只是一个十一岁的孩子——训练、战斗、和中也完成天马行空的梦想——这些事情占据了他全部的时间。

他没有写过一行字，没有出版过一本书。

“这就是问题所在。”

炼金术师说，语气很温和，但每个字都很清晰，“文豪们的武器是由他们自己的著作幻化而成的。书里有他们的灵魂、他们的思想、他们用文字构筑的世界。这些东西凝聚成能量，通过炼金术转化成武器。”

他看着太宰治。

“你没有写过书，就没有那种能量，锁镰只能作为普通武器使用。”

房间里安静了一瞬。

文豪太宰治突然开口了。

“那写一本不就行了？”

太宰治和炼金术师同时看向他。

文豪太宰治双手抱胸，金瞳亮得像是发现了什么新大陆。

“写书啊！他写一本出来，不就有书了？我可以教他，指导他，最多两个月——不对，他是我同位体，说不定一个月就够了——就能写出一本像样的——”

“太宰大老师。”炼金术师打断了他，语气里带着一种“我知道你很兴奋但请冷静一下”的无奈。

“干嘛？”

“您觉得一个十一岁的孩子，写出来的书能达到文豪的水准吗？”

文豪太宰治的笑容僵在脸上。

“这不是写得好不好的问题，”炼金术师继续说，“是能量的问题，文豪们的著作之所以能幻化成武器，是因为那些书里蕴含了作者一生的思想、情感、对世界的理解。这些东西需要时间的沉淀，不是靠天赋就能在短时间内堆出来的。”

他转向太宰治，语气放缓了一些。

“小太宰，就算你现在开始写，写出来的书也达不到幻化武器的标准。至少，不可能是现在。”

太宰治点了点头，他没有失望，因为他确实没有写过书，对这个结果没有预期。

文豪太宰治却不甘心。

“那怎么办？他就一直用普通武器？普通武器没有成长性，没有强度加成，他怎么潜书？”

“先当普通武器用着。”炼金术师说，“锁镰本身的材质是炼金合金，足够锋利也足够坚固，基础强度是有的，只是不能像各位老师的武器那样随着强度等级提升而进化。”

他看向太宰治。

“小太宰，你是打算就这样用普通武器，还是——”

“还是什么？”

“还是考虑一下太宰大老师的方法。”炼金术师说，语气斟酌着，“不需要短短几年写出什么大作，只需要多写几本可以算作优秀的书，凑成一本小说集的形式，应该就足够召唤武器了。”

太宰治愣住了。

不是因为这个方法有多复杂，而是因为它太简单了。

写书，多写几本好的，凑成一本小说集，然后他就能像这里的每一位文豪一样，从书里抽出自己的武器。

他喜欢这个想法。

不——他喜欢的是这件事本身！

写书，安静的、不需要战斗的、只需要一张桌子和一支笔的日子，就像在京都那样。

他可以在那些漫长的午后，坐在清先生的书房里，面前摊着稿纸，阳光从纸门的缝隙里漏进来，落在他的手腕上。

他可以学任何他想学的东西，可以把每周要学的东西排满整个日程表：周一上午礼仪和茶道，下午语言和物理；周二上午化学和格斗，下午枪械和地理；周三上午音乐和艺术，下午国文和数学……

那样的日子，他在战场上怀念过无数次。

当初在废墟中被捡回来的那个孩子，除了拼命学习之外，不知道还有什么方法能让自己觉得“活着是有意义的”。

太宰治垂着眼睛，露出怀念的微笑，看着自己的手指，声音很轻。

“在我原来的世界，我的生活……其实很平静，在京都的时候，我每周学十几个学科，从早到晚，日程排得很满。”

他顿了顿。

“那是我最平静的日子，坐在书房里，面前摊着稿纸，阳光从窗户照进来。可以一直学，一直写，写到太阳落山。”

文豪太宰治和炼金术师同时沉默了。

文豪太宰治的金瞳里掠过一丝极其复杂的情绪，接近于“这孩子是不是被什么无良大人压榨了”的警觉。

他张了张嘴，想说点什么，但又咽了回去。

因为他从太宰治的语气里听出来了——他不觉得这样的生活有问题，甚至觉得非常高兴。

炼金术师的表情也变了。他的嘴角微微抿了一下，灰蓝色的眼睛垂下来，看着太宰治的头顶。

他想说“儿童不应该那样生活”，但他也知道自己不是太宰治的什么人，没有资格说这种话。

两个人都没有开口。

太宰治也没有继续说话。

因为他知道他不能回到他最向往的生活中去。

他不能坐在书房里，不能安静地写书，不能过那种他在京都时习以为常、离开后再也没能回去的少爷生活。

因为中原中也不在了。

他的搭档不知道被时空乱流卷到了哪里，不知道是活着还是已经——他不能让自己没心没肺地正常生活，而不去为了中也的命运奔波。

“但我现在不想写书。”太宰治说。

炼金术师和文豪太宰治同时惊讶的看向他。

他的声音不大，但很清晰，京都腔在这个时候反而更平稳了，每个字都圆润柔软，像包裹在棉花里的石头。

“我想去找中也。”

房间里安静了一瞬。

“中原中也？”炼金术师挑眉问。

“我的搭档，我的——”太宰治顿了一下，把那个称呼咽了回去，“他跟我一起被卷入时空乱流，但我到了这里，他不知道去了哪里，您能帮我找到他吗？”

炼金术师的表情变得认真起来。

“小太宰，我没有见过你说的这个人。但你可以跟我说说，在你的世界，那个中原中也——他是什么样的人？”

太宰治张了张嘴，他想说很多话——关于中也的异能力，关于他们之间的搭档关系，关于他们那些不为人知的狂想。

但这些话到了嘴边，又被他咽了回去。

“他也戴帽子。”太宰治最后说，“和这里的中原老师不一样的帽子，他戴帽子是因为——他的发色很特殊，眼睛也很漂亮。”

“就这个？”

“……这是我觉得的，是我送他的帽子。”

文豪太宰治在旁边“噗”地笑出声来，炼金术师的嘴角也微微弯了一下，但很快收了回去。

“说正事。”炼金术师抬起手，炼金面板重新亮了起来，上面的投影从锁镰变成了一张星图——密密麻麻的光点，像是夜空被压缩成了一张扁平的纸。

“小太宰，你听我说，我没有见过你的中原中也，几乎不可能凭空找到他所在的世界。平行世界的数量是无限的，在无限中找一个特定的人，概率约等于零。”

太宰治的手指微微蜷了一下。

“除非天照大神开恩。”炼金术师说。

太宰治感觉自己的心脏在往下坠，不是那种剧烈的疼痛，而是一种缓慢的、沉重的下沉，像是胸口被人塞了一块石头。

“不过——”

太宰治希冀地抬起头。

“我突然对你的世界有了一些眉目。”炼金术师看着他，灰蓝色的眼睛在面板的光线下显得有些深，“你刚才说你的搭档是中原中也，你觉得他很特别，和你这里见到的这位中也老师很不一样。”

“是。”

“你们之间师出同门？”

太宰治沉默了一瞬，默默点头。

“……算是。”

“你的异能力叫什么？”

太宰治的瞳孔微微收缩了一下。

他不知道自己是哪里暴露的——他没有在任何人面前使用过人间失格。

他看着炼金术师好整以暇，仿佛尽在掌握的表情，忍不住攥紧了拳头，慌乱和疑心再次席卷了他的心脏。

但他别无选择。

“……人间失格。”太宰治轻声说。

炼金术师脸上的表情变了。

没有太宰治幻想的恶意，只是像是某种猜测被证实之后，有些小小得意的表情。

他的嘴角慢慢弯起来，带着上扬的——太宰治不确定那是不是兴奋——的弧度。

“太宰治和中原中也是最佳搭档的世界观，”炼金术师说，声音比平时低了一些，像是在说一个秘密，“只有一个。”

太宰治愣住了。

“什么？”

“平行世界的数量是无限的，但每个世界都有它的核心规则。有些世界中太宰治和中原中也没有任何关系，有些世界中他们是敌人，有些世界中他们只是普通朋友。但——”

炼金术师看着太宰治的眼睛。

“‘最佳搭档’这个定位，只出现在一个世界观里，尽管在这个世界观之下，有无数个小世界，分支、衍生、变体——但核心是一样的，太宰治和中原中也，是搭档。”

太宰治的心脏猛地跳了一下。

“所以——”

“所以我不用在无限中寻找你的世界了。”炼金术师说，“我现在只需要在‘一个世界观’的范围内寻找，虽然这个世界观下面也有无数个小世界，但和无限比起来，范围已经非常小了。”

他说完这句话，朝太宰治笑了一下。

那个笑容和之前不太一样，不是职业化的微笑，不是嗑到了的窃笑，而是一种带着笃定的、让人想要相信他的笑容。

太宰治盯着炼金术师的脸，盯着那双灰蓝色的眼睛，盯了很久。

“谢谢您，但那需要多久？”他问，他的声音很平静，但他自己知道，他的手指在袖子下面攥得很紧。

炼金术师沉吟了片刻。

“原本几十年都不一定能找到。”他说，“现在只需要——”

他竖起四根手指。

太宰治的心跳漏了一拍，鸢眸“唰”就亮了起来。

“四个月？”

“三四年。”

三四年……

太宰治站在原地，把这三个字在心里重复了三遍。

他的身体现在是成年人的身体，但他的灵魂只有十一岁，他从有记忆开始到现在，连四年都没有活过。

现在有人告诉他，要找到中也，他需要再等一个“自己活了多久”那么长的时间。

太宰治没有哭，他不想再像之前那样软弱地流泪，他现在已经是大孩子了，那样实在太过幼稚。

但他的眼眶在发酸，有什么东西从胸腔里往上涌，堵在喉咙口，咽不下去也吐不出来。

“……我到现在都没活四年，怎么能再等四年呢。”他说。

声音很轻，尾音微微发抖。

炼金术师的表情变了，文豪太宰治的表情也变了。

“什么意思？”文豪太宰治往前走了一步，金瞳里第一次出现了那种近乎警觉的神色，“你刚才说——你到现在都没活四年？”

太宰治张了张嘴，他不想说这个，他不习惯在人前说自己的事。

但面前这两个人——一个红发的、眼神突然变得锋利的文豪太宰治，一个灰蓝色眼睛的、表情从笃定变成困惑的炼金术师——正用一种“你不说清楚我们不会放你走”的目光看着他。

“……我八岁失忆了。”太宰治说。“八岁之前的事，我完全不记得。我最早的记忆是在一片废墟里醒过来，然后就有人来了，把我带走了。”

他只是说了这些。

“所以从我记事开始，到现在，一共三年多。”

房间里安静了很久。

文豪太宰治没有说话，他的金瞳里有一种太宰治看不懂的情绪，像是突然理解了什么东西的，深刻的沉默。

炼金术师先开口了。