没名没分的日子，过得像隔着一层毛玻璃。

看得见轮廓，摸得到温度，偏偏谁都不肯先伸手，把那层模糊捅破。

林子沐握着手机，指尖有些凉。电话那头传来商野平稳的呼吸声，她咬了咬下唇，还是把那句话挤了出来：“商野，我们只是朋友……你清楚的。”

说完自己先怔了怔，像是要说服谁似的，又低声补了半句：“没别的。”

电话里安静了两秒，然后传来一声很轻的笑。不是嘲讽，倒像某种纵容的叹息。

“嗯。”商野的声音透过电流传来，有些微的失真，却依然清晰，“你说是什么，就是什么。”

他总是这样。

把所有的选择题都推过来，又在她做出选择后，稳稳接住一切后果。金茉离那边的风波、旁人探究的目光、那些需要圆场的场合——他都挡在前面，连眉头都不曾皱一下。

林子沐有时候会盯着浴室镜子里的自己，看很久。水汽氤氲在镜面上，那张脸显得模糊而不真切。她伸手抹开一片清晰，看见自己眼睛里有什么东西在晃动。

是愧疚吗？或许有一点。

但更多的，是某种隐秘的、见不得光的餍足。像偷尝了禁果的孩子，明知不该，却还在回味舌尖那一点残余的甜。

这种认知让她胃部微微发紧，却又奇异地感到兴奋。

下次见面是在周四的傍晚。

商野刚结束一场会议，西装外套搭在臂弯，领带松开了些。看见她时，眼睛很慢地亮了一下，像是暮色里渐次点起的灯。

门在身后合拢的瞬间，所有言语都失去了意义。

他的手掌贴在她后腰，温度透过薄薄的衣料渗进来。林子沐仰起脸，在昏黄的光线里看清他下颌绷紧的线条。年轻的身体有种不管不顾的炽烈，拥抱紧得像要把彼此揉碎重组。

她在这片温热里恍惚地想，年轻真好。

好到可以假装不知道明天，好到可以暂时忘记那些横亘在现实里的名字与身份。只在这一刻，他是商野，她是林子沐。没有前缀，没有后缀。

结束时天已经黑透。