李芳那天下午也走了。走的时候倒是没什么波澜，笑着说了句以后常联系，就上了火车。

萧勇一个人回到旅馆，退了房，开车回厂里。路上他一直在想辰素走之前看他的那个眼神。没有愤怒，没有失望，甚至没有责备。就是很平静地看着他，像在看一个陌生人。

那种平静比任何指责都让他难受。

晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿出手机，点开辰素的对话框，打了几个字，又删掉。反复好几次，最后只发了一句：“到家了吗？”

过了很久，辰素回了：“到了。”

他又打了一行字：“今天的事，对不起。”

这次辰素回得快了一些：“没什么对不起的。”

他盯着那行字，不知道该怎么接。他想问她，那我们还能继续聊吗？可他不敢。他怕问了，连这点联系都没了。

他把手机放在枕边，关了灯。

黑暗中，他想起辰素在饭桌上说的那句话“我们也没确定关系，你见谁是你的自由。”她说得没错，可他就是觉得，自己搞砸了什么。

那种感觉很不好。

那天晚上之后，萧勇以为辰素不会再理他了。

可她没有。

消息还是回，只是比以前慢了一些。以前是秒回，现在要等上十几分钟，有时候半个小时。萧勇握着手机，每隔几分钟就看一眼，屏幕亮了又暗，暗了又亮，像得了强迫症。

从那以后，他开始有意识地分享日常。不是刻意的那种，就是随手拍一张，随手发一句。可辰素都会回，有时候一个字，有时候一句话，偶尔还会发一个表情。

他摸清了她的作息。早上八点上班，中午十二点午休，下午五点半下班，晚上十点左右睡觉。他发消息的时间掐得很准，不打扰她工作，也不打扰她休息。他觉得自己像个潜伏的特务，小心翼翼地收集着关于她的一切情报。

一个月后，他鼓起勇气问了一句：“你周末有空吗？”

发完他就后悔了。太快了，太急了，上次的事还没翻篇，他凭什么再约人家？

可辰素回了：“干嘛？”

“想请你看电影。”他咬了咬牙，打出来，发出去。

然后就是漫长的等待。他把手机放在桌上，去车间转了一圈，回来看了一眼，没有回复。又去仓库清点了一下库存，回来看了一眼，还是没有。他坐在办公室里，盯着手机屏幕，手心全是汗。

手机震了。

“什么电影？”

萧勇差点从椅子上蹦起来。他深吸一口气，稳住自己，回了三个字：“你选。”

周末，他早早起了床，洗了澡，刮了胡子，换了一件干净的白衬衫。对着镜子照了半天，总觉得哪里不对，又换了件黑色的夹克，看起来精神些。

他开车去接她。他把车停在火车站的停车场，给她发了条消息：“到了。”

过了一会儿，辰素从车站走出来。她穿了一件白色的连衣裙，头发散着，化了淡妆，嘴唇上涂了一点淡淡的颜色。萧勇看着她走过来，心跳快得不像话，手都不知道该往哪儿放。

“等很久了？”她拉开车门，坐进来。

“没有，刚到。”萧勇发动车子，手还在抖。

电影院理的不远，是一家老字号的影院，门口贴着巨幅海报，红的绿的黄的，花花绿绿一片。萧勇去买票，辰素站在旁边等着。他问她想看什么，她说随便。他在售票窗口前站了半天，最后选了一部爱情片，不是他爱看，是他觉得她可能爱看。

电影讲了什么他基本没看进去。全程他都在用余光偷看辰素。她看电影的时候很专注，眼睛盯着屏幕，偶尔笑一下，偶尔皱眉。荧幕的光落在她脸上，忽明忽暗的，像一幅流动的画。

他忽然想起自己年轻的时候，在外面漂泊的那些年，从来没有想过有一天会这样坐在一个女生旁边，安安静静地看一场电影。那时候他想的只有怎么活下去，怎么多挣一点钱，怎么让家里人过上好日子。他不敢想感情的事，觉得那是奢侈品，是他这样的人不配拥有的。

可现在辰素就坐在他旁边。

他偷偷伸出手，放在椅子扶手上，离她的手只有几厘米。他的手指微微蜷着，不敢动，怕一动就碰到了，怕碰到了她就会缩回去。

电影散场的时候，辰素站起来，看了他一眼：“你刚才是不是一直在看我？”

萧勇愣了一下，脸一下子红了：“没有。”

“骗人。”辰素说完，转身往外走。

萧勇跟在她后面，脸还红着，耳朵也红着，像个做错事被抓包的小孩。他追上去，走在她旁边，鼓了好大的勇气，问了一句：“晚上吃什么？”

辰素偏头看了他一眼，嘴角弯了一下：“你请客？”

“当然。”

他们去了一家小馆子，不是上次那家，是辰素转来转去选的一家，藏在巷子里，门面不大，生意却很好。

点完菜，两个人等着上菜。窗外的天色暗了下来，街灯一盏一盏亮起来。

“辰素。”萧勇忽然开口。

辰素抬起头看他。

“我这个人，不太会说话。以前的事你也知道，家里穷，没读过什么书，在外面跑了好几年，吃了不少苦。现在开了个厂，不大，但能养活自己。我不是什么好人，之前那件事也做得很混账。可我对你是真心的。”

他顿了顿，咽了口唾沫。

“我知道我没资格说这些，你也没理由相信我。可我想让你知道，那天在加油站看见你的时候，我就觉得，你和别人不一样。”

他说完，低下头，不敢看她。

菜上来了，热气腾腾的，模糊了两个人之间的视线。辰素拿起筷子，夹了一口菜，慢慢嚼着。

萧勇抬起头，看着她。

“吃饭吧。”辰素说。

没有说接受，也没有说拒绝。可萧勇觉得，她说“吃饭吧”的时候，嘴角是弯着的。

晚上萧勇安排了酒店。

在酒店楼下两人准备进去的时候辰素叫住萧勇。

“你说你在加油站看见我的时候就觉得不一样，那你看见别人呢？也这样觉得？”

萧勇愣了一下，然后用力摇头：“没有，就你。”

“那我最近不走了，你还会请我看电影吗？”

萧勇愣了一秒，然后笑了，笑得像个傻子：“请，请！”

辰素没再说什么，转身走向酒店。

后来两个人真的在一起了，而且结了婚。

婚后的日子，起初是好的。

辰素搬到了萧勇所在的城市，住进了他买的那套两居室。房子不大，客厅窄得只能放下一张沙发和一台电视，厨房的排烟管道不太好，炒个菜满屋子都是油烟味。可辰素没嫌弃。

萧勇每天早出晚归，厂里的事千头万绪，从原料采购到生产排期，从客户对接到货款催收，每一桩都要他亲自盯着。可不管多晚，他都会回家吃饭。辰素做饭，他洗碗，两个人坐在沙发上看一会儿电视，有一搭没一搭地聊几句。那时候的萧勇觉得，这就是他想要的生活。平平淡淡的，安安静静的，有一个人在灯下等他回来。

婚后第二年，辰素怀孕了。

萧勇知道的那天，在车间里站了很久，看着那些轰鸣的机器，忽然觉得它们都不吵了。他想起老城区那个破旧的院子，想起父母佝偻的背影，想起自己从一个吃不饱饭的穷小子，一步一步走到今天。他有自己的厂，有自己的房子，现在要有自己的孩子了。

萧谦辰出生的那天，萧勇在产房外面等了整整一夜。走廊的灯白得刺眼，椅子是铁的，坐得他腰疼。他站起来又坐下，坐下又站起来，来来回回走了不知多少趟。护士出来的时候，他冲上去，声音都在抖：“怎么样了？”

“母子平安，男孩。”

他靠在墙上，长长地呼了一口气，像是把一辈子攒下的所有力气都呼出去了。

第一次抱萧谦辰的时候，他的手在抖。那个小小的、皱巴巴的、闭着眼睛的婴儿，被他捧在掌心里，轻得像一团棉花。他不敢用力，怕弄疼他，又不敢太松，怕摔了他。辰素躺在床上，虚弱地笑着，说：“你抱孩子的样子，真难看。”

萧勇嘿嘿笑，笑得像个傻子。

他想，他要给这个孩子最好的一切。不要让他吃苦，不要让他受自己受过的那些罪。他要让他读书，读很多书，去最好的学校，过最好的日子。

那时候的萧勇不知道，爱一个人，不是给他最好的物质就够了。

萧谦辰三岁那年，萧勇的厂子遇到了第一次危机。

合作了好几年的一个大客户突然中止了合同，说是找到了价格更低的供应商。萧勇跑了好几趟，好话说尽，对方还是不肯松口。厂里的订单一下子少了四成，现金流吃紧，工人的工资都要凑一凑才能发出来。

他开始失眠。夜里躺在床上，翻来覆去地想着怎么填补窟窿，怎么开拓新客户，怎么稳住老员工。辰素被他翻身的动静吵醒，迷迷糊糊地问了一句怎么了，他说没事，你睡。然后轻手轻脚地下床，走到阳台上，点一根烟，坐到天亮。

那时候的他，还不会把自己的难处说给辰素听。他觉得男人就该扛着，天塌下来也得自己顶着。跟老婆说有什么用？让她跟着一起发愁？

可他不知道，他不说，辰素也能看出来。她看得出他眼下的青黑越来越重，看得出他吃饭的时候心不在焉，看得出他接电话时眉头紧锁的样子。她问了，他说没事。她又问，他还是说没事。

她就不再问了。

那几年，萧勇的生意起起落落。好的时候订单排到几个月后，差的时候车间里机器都停了。他心情不好喝得胃出血，进了医院，辰素带着萧谦辰来看他，站在病床前，眼眶红红的，却一句责备的话都没说。

“爸，你疼不疼？”萧谦辰那时候还小，踮着脚尖趴在床边，伸手摸他手上的针头。

萧勇握住那只小手，说：“不疼。”

他骗了儿子。疼的。胃疼，头也疼，心也疼。可他不能喊疼。他是父亲，是丈夫，是这个家的顶梁柱。他要是喊疼，这个家就塌了。

萧谦辰六岁那年，萧勇做了一件让他后悔了很久的事。

那天他在厂里跟一个客户谈生意，对方压价压得太狠，他一肚子火没处发。回到家，萧谦辰正在客厅里玩玩具，积木搭了一座高高的塔，正往塔尖上放最后一块。萧勇走过去的时候不小心碰倒了那块积木，塔塌了，积木散了一地。

萧谦辰“哇”的一声哭了。

萧勇本来就心烦，听见哭声更烦躁了，吼了一句：“哭什么哭！不就几块积木吗！”

萧谦辰被他吼得愣住了，眼泪还挂在脸上，却不敢再出声。他蹲在地上，把散落的积木一块一块捡起来，小手微微发抖。

辰素从厨房出来，看见这一幕，把萧谦辰拉到身后，看了萧勇一眼。那一眼里没有责备，没有愤怒，只是很平静地看着他。可那种平静，比任何指责都让他难受。

他想起很多年前，辰素在旅馆楼下看他的那个眼神，一模一样。

那天晚上，萧谦辰睡着以后，辰素坐在床边，跟他说了一句话：“你对孩子发什么火？”

萧勇想解释，说厂里事多，心情不好，不是故意的。可话到嘴边，又咽了回去。因为他知道，什么理由都不是理由。他就是错了。

“以后不会了。”他说。

辰素没再说什么，关了灯，背对着他躺下。

可他知道，有些东西，从他吼出那句话的那一刻起，就不一样了。

萧谦辰渐渐长大了。他长得像辰素，眉眼清秀，性子却像萧勇，倔，不吭声，什么都往心里装。他成绩好，每次考试都是班里前几名，萧勇拿着成绩单，看着上面鲜红的分数，比自己挣了多少钱都高兴。

“爸，我想学钢琴。”萧谦辰七岁那年，有一天忽然说。

萧勇愣了一下：“钢琴有什么用？以后能当饭吃？”

萧谦辰没再提了。

厂里的生意越来越不好，辰素开始找工作，经常出差去外地，萧谦辰天天被扔在家中。

无聊的萧谦辰会和谢承奕呆到很晚才溜回家，又或者跑去爷爷奶奶家不回来。

萧勇一直努力维持着纺织厂的稳定。这也导致他催生了很多不同的情绪，他易怒，经常把火气撒到萧谦辰身上。

萧谦辰起初不知道为什么父亲会莫名其妙打自己，后来再长大点他觉得是因为成绩下滑，再到后面萧谦辰完全觉得自己的父亲把自己生下来就是撒气的工具。

父子关系从此刻开始慢慢破裂。

辰素的常年不在家导致萧谦辰缺爱。

而萧勇没有认识到这些，一直一意孤行着身为父亲的威严。

萧谦辰初中开始不学好，外表强硬的萧谦辰内心早就脆弱的一触即溃了，他经常会因为母亲不回来哭，经常因为父亲平白无故打自己憎恨他。从那时候萧谦辰的躯体化就开始显现出来了，身为父亲的萧勇没有关注过萧谦辰的内心。

家里的压力一点一点增大，萧勇怪辰素为什么不留下照顾萧谦辰，辰素怪萧勇怎么赚不到钱，夫妻之间的矛盾也日益增多，“离婚”二字提了不下好几次。萧谦辰也经常因为这些事哭。

萧勇只是一个普通人，他想改变现状，他已经做出了他该做的所有事了，一些事确实解决了，可另外的事就会插进来。