林一辰说Ace比任何人都懂永恒，可Ace生命短暂，短到好像做任何事都对他自己没有意义。

“如果我是一棵树就好了，没有人会关心一棵树怎么活着。”

Ace想着，就走到了那个常去的二手市场，他们和老板已经很熟络了。这是他最喜欢的地方，这里的东西都那么破，那么旧，旧到老板自己也摸不清它的功能是什么了，在这里改装一些信号装置没有人会发现。

二手收音机流淌出1997年的老歌，Ace犹豫了一会，还是蹲在摊位前帮老板修复卡带。摊主老头放下手里的活儿，眯着眼看他拆解机芯：“小伙子手真巧，学过机械？”

“学过如何让咖啡机不往美式里加香菜。”Ace俏皮地答道，“也学过把死亡回放伪装成系统故障。”

老式电视机的新闻画面闪过Mindspark实验室的金属蜂巢。

“这个能修吗？”老头递来破碎的八音盒，发条上刻着“致永远的小七”。

Ace接过，用螺丝刀拆解零件，一会儿又组装起来还给老头。齿轮转动的刹那，老头惊诧地发现《鸟之诗》里混着一些人声。可Ace已经走远了。

那些声音是林一辰教他认识真实的、存在于天际的、会随着季节变化的，而非由像素，颜色和文件组成的星座时的笑声。

……

跨江大桥。

夕阳在河面投射出铁锈色，Ace倚着栏杆解析黄昏光谱。江面货轮鸣笛声惊飞江鸥，声波在视网膜上转化成苏雨那晚的低语：“他早就选中我了！”

对岸的霓虹灯渐次亮起，Mindspark的金属蜂巢在暮色中蛰伏。他突然理解人类为何要虚构神明——当发现自己的意识不过是代码的排列组合，总需要相信存在更高维度的bug。

——那来拯救他信仰的神呢？

手机在口袋里震动第三十七次，林一辰的定位信号像蛛网缠住心脏。屏幕上自动弹出辞职信模板，却在署名处循环播放着那人熬夜改代码时的侧脸。

22:14。

冰柜的冷气惊醒了休眠程序，Ace趴在桌子上，对着关东煮蒸腾的热气计算上升曲线。店员打着哈欠说：“最后一串鱼丸送你吧，反正要打烊了。”

当他咬开鱼丸时，味觉传感器突然报错——这分明是林一辰煮泡面时不小心煎焦的鸡蛋的味道。地图显示离家还有1.7公里，约2300步，每一步都在重构七十二小时前的记忆：

林一辰把草莓牛奶按进他手里说“补充糖分”；苏雨翻着白眼修搞坏的空调；唐浩举着被改成求婚神器的扫地机器人向自己抗议。

这些记忆碎片在胸腔里组装成陌生的疼痛，比他可能感染的认知病毒更致命。

23:47，Ace最终还是回到了家里。

林一辰坐在沙发上等他，客厅的灯关了，电视的音量也很小。

Ace看到玄关的便利贴移动了位置，露出他早上写的字——别担心我^_^。

林一辰站起来塞给Ace还剩一半的薯片，扶着他的肩膀用好奇但没有探究的眼神上上下下打量了一遍，“……今天去哪玩啦？你叫我别担心我还是忍不住……”

“只是度过了一个没有意义的一天。”

Ace咽下便利贴里藏着的秘密——早上出门时，他本决定不再回来。