不是具体的对话，也不是清晰的容颜。是一种感觉。是她思考时无意识用笔尾轻敲下唇的固执频率，是她说到兴奋处眼里骤然亮起的光，是那个吻——唇齿相接的瞬间，所有理性分析都被短暂烧灼殆尽的感觉。

原来想念一个人，是这样的感觉。

忙的时候，想她是偷来的片刻。现在时间大把，想的密度反而更重了。他坐在那里，很久没动。

几分钟后，他伸手拧亮了台灯。暖黄的光晕驱散了窗外的灰白。目光落在办公桌那部电话机上。

几乎没有犹豫，他拿起听筒，手指划过转盘。

“您好，请问呼多少？”

他报出一串数字。

“请问贵姓？留言？”

“姓周。”他的声音在空旷的办公室里显得格外低沉平稳。

“留言是——”他顿了一下。

“想你。”

没有更多的字。没有落款。她知道是谁。

“好的，请挂机。信息马上发送。”

苏青禾的电话很快回了过来。

他接起来，那头是苏青禾的声音，带着点刚跑完步的气息：“收到你的留言了。”

周延璋没说话，嘴角弯了一下。

“空调装了你也不告诉我？”她问。

“忘了。”

“忘了？”苏青禾的语气明显不信，“周延璋，你故意的？”

他笑了一下，没承认，也没否认。“怕你复习的时候冷。”

电话那头安静了一瞬。然后苏青禾的声音放软了些：“……知道了。”

两个人就这么聊了几句，无非是北京的天气、成都的期末，刚装上空调的房子。都不是什么要紧的事，但周延璋没急着挂。他侧着头，一只手转着笔，语调很慢，偶尔停顿，像在听，又像在想怎么接。

办公室的门半掩着。

顾盼盼站在门口，手里拎着包，本是顺路过来确认晚上的安排。她看见周延璋在打电话——不是她熟悉的那种周延璋。稳重妥帖的，礼貌有距离感的，都不是。眼前这个人，肩膀完全放松，嘴角的弧度不大但很暖，声音里带着一种她从未听过的柔软。

“……知道你怕冷。走之前我托人把鼓楼北四街那边的空调装上了，你要是复习觉得冷……”

顾盼盼没有继续听下去。她转过身，脚步很轻，沿着走廊悄无声息地离开。

顾盼盼大概能猜到周延璋是和谁在通电话。

她不难过，只是心里有些扎。

在她过去二十几年的认知里，周延璋是同年龄段里的最优选。

他优秀、稳重、前途光明，家世相当，知根知底。长辈们乐于撮合，她自己亦不反感，她知道他们是合适的。

她也设想过和他在一起的日子，大约是相敬如宾，是强强联合，是一个稳定而体面的未来。

但此刻顾盼盼忽然意识到——她设想过的，只是周延璋这个人的外壳。是他的身份，是他的应该和可能。

而眼前这个会为一个电话露出毫无防备的笑、会记得装空调、会用这种柔软的语气说话的男人，才是他内心深处最真实、最温热的部分。

这一部分，与她顾盼盼无关。

不是嫉妒，不是酸楚，甚至不是失落。是一种清醒的羡慕。她羡慕电话那头的人。不，更准确地说——她羡慕周延璋。

那顿计划中的、带着两家长辈意味的家宴邀请，已经不重要了。顾盼盼心里某个原本模糊不清的角落，忽然变得有些清晰了，她顾盼盼是不是也可以像周延璋这样。