视频挂断后的忙音，在狭小潮湿的房间里响了很久。

徐风保持着举手机的姿势，直到屏幕彻底暗下去，映出自己那张有些失魂落魄的脸。锁骨上那片烫红还在隐隐作痛。

陈骁最后的眼神，隔着模糊的像素，依旧冷漠疏离。

看着身上四周被油、滚水烫出的疤痕。新新旧旧，深深浅浅，标记着他离开球场后的每一次笨拙和狼狈。

在怕什么？还能有比现在更烂的情况吗？

只是不敢再看球，是不是站在球场上又可以了？

“阿风。”

房门被轻轻推开一条缝，母亲的声音传进来，“吃饭了。”

徐风慌忙回过神：“来了。”

晚饭是简单的青菜和蒸鱼。母亲给他夹了块鱼腹，担忧地看着他。电视里正播着本地新闻，声音开得很小。

徐风扒着饭，味同嚼蜡。新闻结束后，体育简讯开始，主持人播报着本地球队的近况，徐风夹菜的手停了下来，转过身盯着看。

母亲放下筷子，手机打开网站，推到徐风手边。

“下午看到的。”指着体育版角落里那个豆腐块大小的banner。

「深城天耀足球俱乐部面向社会招募试训球员，重点考察23岁以下具有职业或专业背景的年轻球员……」

天耀。中乙。深城自己的球队，常年徘徊在联赛中下游，没什么曝光，训练基地在关外，条件据说也不好。

“这个天耀……妈不懂球。但妈知道，小时候你个子小小的，球比你脑袋还大，路都还走不好就天天就抱着出去玩，摔了也不哭，站起来就说不痛……”

她应该是听到了徐风打电话时说的话。

“家里不富裕，妈也给不了你更多的。你要是还想踢，就去试试。铺子我一个人忙得过来，以前不也这么过来的？别拿我当借口。你喜欢的东西就不要放弃……”

“阿妈，我不是……”徐风想开口，却被母亲摇头止住。

母亲端着碗筷进了厨房，水声哗哗响起。

他回到房间，打开手机邮箱。

在主题栏敲下：「试训申请 - 徐风 - 原深城省队U18」。

然后，在正文里。

「18岁，司职中场，右脚。无严重伤病史。申请参加试训，服从一切安排。」

没有冗长的自荐，没有解释空白期。

简简单单，孤注一掷。

……

邮件发送后的第四天下午，徐风正在铺子后仓清点新到的酱油箱时，手机响了。

一个陌生的本地号码。

他手上还沾着灰，心跳却莫名漏了一拍。擦擦手，滑开接听。

“徐风是吗？我是深城天耀俱乐部青训部的。看到你的申请了。” 电话那头是个语速很快的男声，“明天上午七点半，带身份证复印件和一双训练装备，到宝体副场报道，参加试训选拔。地址稍后短信发你。请准时到。”

通话干脆利落地结束，前后不到三十秒。

“阿妈！”

三步跑到厨房紧紧抱住妈妈转了几圈。

“天耀给我打电话！”

“让我参加试训了！”

……

周五清晨七点四十，宝体副场的草皮刚修剪过，踩上去有股新鲜的青草味。

徐风背着运动包，站在场边一群人中间。

大部分面孔都很陌生，有些人明显认识，三两成群低声交谈。

训练通道里走出来一个人，训练夹克敞开着，袖口利落地挽到前臂，哨子挂在胸前。他脚步很快，目光扫过场边人群。

“林导来了。”有人小声说了一句。

场边瞬间安静下来。

“他是深城天耀主教练林政，”一个身材高大的守门员不知何时站到了徐风旁边，低声快速地介绍，“很年轻，四十岁出头吧，青年队出身，后来转型做的教练。队里所有人都叫他林导，要求很严。”