“叶驰？”宋霁的声音从旁边传来，“你怎么了？”
叶驰回过神，发现自己的手正无意识地攥紧了栏杆。
彭小轩的手机又响了，她看了一眼，脸色变了变，说：“那个……我妈叫我早点回去，我先走了。”她爬楼梯的动作很快，有点慌乱，“宋霁你走不走？”
宋霁摇摇头：“我再待一会儿。”
等彭小轩的身影消失在防火门后，“那张便利贴，”叶驰开口，声音有点涩，“我弄丢了。”
宋霁没说话，只是看着他。
“不是故意的。”他顿了顿，垂下眼睛，“是我妈……她把校服洗了。我从洗衣机里拿出来的时候，已经看不清了。”
他说完，等着她问。
“嗯。”她应了一声，然后问，“你几点到的？”
叶驰移开目光：“一会儿。”
“一会儿是多久？”
他没回答。
宋霁看着他耳廓上那一点淡淡的红，忽然不想追问了。
两人并肩往座位上走。刚坐下来，宋霁低下头，从笔记本里撕下一张纸角，写了一串数字，推到他面前。
“加吧。”
“我不知道你今天会不会来。”叶驰说，没看她，目光落在桌面上那片阳光里，“我不知道你是不是真的会来。我不知道彭小轩想复习是真的，还是只是你随便说的。我不知道我该不该问你，该不该等，该不该——”
他停下来。
喉结滚动了一下。
“我不知道的东西太多了。”
宋霁看着他。
他的侧脸绷得很紧，下颌线像刀裁的。他没看她，目光落在别处，但她能看见他垂下的眼睫在轻轻颤动。
她想起刚才在公交车上看见他站在树下的样子。
一个人，靠着树干，手插在口袋里，目光落在公交站台的方向。不知道等了多久。不知道还要等多久。
只是等着。
“那你为什么还要来。”宋霁开口，声音比平时轻了一点。
叶驰终于抬起头，看着她。
“我来是因为你说了会来。”他说。
他把那张纸角拿起来，对折，再对折，小心翼翼塞进笔袋最里面的夹层。
“这次不会丢了。”
“嗯。”
下午五点半，图书馆的闭馆音乐轻轻响起来。
宋霁合上书，看了一眼对面的叶驰。他早就没在看书了，面前那本物理习题集停留在同一页已经超过二十分钟，笔攥在手里，一个字没写。
“走吧。”她站起来。
叶驰点点头，把书收进书包。两个人一前一后下楼，走出图书馆大门时，傍晚的风迎面吹过来，带着一点凉意。
他们在门口站了两秒。
“你一会儿有事吗？”宋霁问。
叶驰看着她：“没有。”
“那一起吃饭吧。”她说，“我饿了。”
叶驰点点头，没问吃什么，没问去哪。只是在她迈步的时候，自然地跟了上去，位置稍稍落后她半步，像某种不需要言说的习惯。
走了大概五分钟，路过一个路口时，叶驰忽然开口：“这边。”
宋霁看他一眼，他指了指旁边一条小巷：“有个煎饼摊，挺干净的。”
他顿了顿，又说：“你上次说学校门口那家酱太咸。”
宋霁愣了一下。
她说过吗？好像是某次中午在食堂随口提过一句，学校门口那家煎饼酱太咸，吃完要喝一下午水。
她都不记得自己说过。
他记得。
巷子不深，走几步就看到了那个煎饼摊。一辆改造的三轮车，玻璃柜擦得很亮，铁板上的油滋滋响着，飘出一股混着鸡蛋和酱香的烟火气。摊主是个五十多岁的阿姨，正熟练地摊着面糊，看见他们过来，抬头笑了一下。
“小叶又来啦？”阿姨的语气很熟稔，目光落在宋霁身上，笑眯眯地打量了一眼，“带同学来尝尝？”
叶驰“嗯”了一声，目光落在菜单上，但宋霁注意到，他的耳廓好像红了一点。
“你吃什么？”他侧过头问她。
宋霁看着那些配料：“加鸡蛋，加薄脆，不要生菜，不要辣。”
叶驰点点头，转过去对阿姨说：“一个加鸡蛋加薄脆不要生菜——”
“你呢？”宋霁问。
叶驰没回头：“和你一样。”
“你也不要生菜？”
他顿了一下，才说：“我都可以。”
宋霁看着他的侧脸。刚才那句“和你一样”说得很自然，像是不需要思考的答案。但她注意到，当阿姨问“要不要葱”的时候，他犹豫了一秒，然后说“少放一点”。
煎饼做好了，阿姨用纸袋包好递过来，热腾腾的。叶驰接过来，很自然地先递给她，然后才接自己那个。
宋霁接过来，煎饼的温度透过纸袋传到手心，烫烫的。
他们站在巷子边，就着傍晚的光，一口一口咬着煎饼。
叶驰吃得慢，一小口一小口的，像是在品，又像是在等什么。他咬一口，嚼几下，喉结滚动一下，动作很克制。即使站在路边吃煎饼，他身上那种从小就养成的、某种刻进骨子里的习惯，还是会不经意露出来——咬东西不发出声音，嘴边不会沾到酱，吃完一口会把嘴里的咽下去再咬下一口。
像小时候被教过很多遍。
宋霁看着他，忽然问：“你常来这家？”
叶驰咽下嘴里的东西，才说：“嗯。”
“什么时候发现的？”
他想了想：“开学。有次路过，看到阿姨戴着手套和口罩，柜子里也干净。”
宋霁咬了一口煎饼，没说话，她看着巷子尽头那一点慢慢暗下去的橘色天空。
叶驰推开家门时，屋里飘着一股饭菜的香味。
叶晓舟正从厨房往外端菜，围裙还系在身上，头发用一根发夹随意别在耳后。看见他进来，她脸上浮起一个笑，那种很温柔的、带着期待的笑。
“回来了？正好，快来吃饭。”她把最后一盘菜放到桌上，解开围裙，“今天做了你爱吃的糖醋排骨，还有——”