铺子开起来顺顺当当。因为离之前摆摊的地方不远，老客们顺着香味就找过来了，没什么损失。新客也不少，有的听人说“城南有家铺子的奶茶特别好喝”，有的被那盏红纸糊的“常来坐坐”灯笼吸引，进来坐坐便成了常客。两年下来，铺子在遂玉城也算小有名气。

两年里，常水白经常做梦。梦里总有各种新奇的东西，有的是一道菜的做法，有的是一件工具的设计，有的是一本书的构思。醒来后他会赶紧记下来，用他自己的话说，“说不定什么时候就能用上”。铺子的生意越来越红火，很大程度上也得益于他这些天马行空的想法。去年冬天推出的红枣姜奶茶，今年春天上市的桂花酒酿圆子，夏天卖到断货的酸梅汤，都是他从梦里“偷”来的。木衿有时看他半夜爬起来点灯写字，便也坐起来，给他披件衣裳，倒杯温水，在旁边安静地等着。等他写完了，两人再一起躺下，有一搭没一搭地说几句话，然后睡去。

这日打烊比平时早。年底了，街上人少，天又冷，常水白便说早点关门。两人把铺子收拾干净，锁了门，提着两袋没卖完的食材，沿着熟悉的巷子往回走。到家后，木衿去灶房烧水，常水白把东西归置好，又扫了扫院子里的落叶。等木衿端着两杯热茶进来，两人已在桌前坐定。

“衿衿，我今天又想到了一些新的东西，我们记下来。”常水白从袖子里摸出那本已经翻得起了毛边的册子，翻到空白页，拿起笔。

“好。”木衿端起茶杯，吹了吹，喝了一口，低头看书。

常水白埋着头写了一会儿，笔尖在纸上沙沙地响。写着写着，他忽然停下来，笔悬在半空，一动不动。墨汁从笔尖渗出来，在纸上洇开一团黑色的圆。

“阿白？”木衿轻唤了一声。

“啊，没事。”常水白回过神来，低头看见那团墨渍，“嘶”了一声，连忙用笔吸了吸，又在那团墨渍旁边继续写。写完了，他放下笔，伸了个懒腰，靠在椅背上，望着屋顶的梁木发了一会儿呆。

“衿衿，你说我们以后做些什么？”他忽然问。

木衿放下手里的书，抬头看他。“不想继续做吃食了？”

“嗯。”常水白点了点头，手指在桌面上无意识地画着圈，“我能想到的点子越来越多，但我们的铺子就那么大，不可能做那么多样的吃食。总不能今天卖这个，明天卖那个，老客们也不答应。”

木衿看着他，没有催促。她知道他还有话要说。

常水白欲言又止，嘴唇张了张，又合上。反复了几次，才终于开口：“我想办个书肆。”

木衿点了点头，脸上没有什么惊讶的表情，像是早就猜到他有这个念头。

常水白见她不反对，胆子大了一些，继续往下说：“现在的纸价太贵，其实很多人都买不起书。之前我不是写了那个更好的造纸工艺吗？我们也试了几次，效果很好，造出来的纸比市面上卖的便宜得多，质量也不差。我想，我想把这个法子用起来。让更多的人能买得起书，看得起书。而且，”他顿了顿，声音轻了一些，“我也可以把我想到的那些点子写在书里，留给以后的人看。”

木衿认真听着，等他说完，才问：“这个主意很好。不过，阿白是不是有什么顾虑？”

常水白低下头，看着桌上那团洇开的墨渍，沉默了好一会儿。

“我们现在才过上平静的日子。”他的声音有些发涩，“如果真要办书肆的话，可能又会很忙，比现在忙得多。而且造纸、印书、开书肆，哪一样都要投不少钱进去。一不小心，也许就会倾家荡产。”他抬起头，看着木衿，眼里有一种说不清的复杂情绪，“衿衿，我……我有些怕。怕到时候只能让你跟我重新住到破庙里去。”

木衿看着他，没有立刻接话。她伸手，拿起桌上那本册子，翻到常水白今天新写的那一页。字迹潦草，有些地方被墨渍盖住了，但还能辨认出“活字”“排版”“油墨”几个词。她合上册子，放回原处。

“阿白是怕我们重新过苦日子？”她说。

“我是怕让你又受委屈。”常水白的声音很低，像是在跟自己说。

木衿摇了摇头，伸手捏了捏他的手指。“阿白，我住在哪里都可以。更何况，我也帮得上忙，不是吗？”

常水白急忙解释：“我不是说你帮不上忙。你帮的忙够多了，要不是你，铺子都开不起来。我只是担心……担心不能让你过上安稳的生活。”

木衿看着他那副又急又愧的样子，忍不住笑了。她握着他的手，不让他抽回去。

“谁说我只喜欢安稳的生活了？”

常水白一呆。

“放心去做你想做的事。”木衿说，语气很轻，但很笃定，“有我帮得上忙的尽管说。放心吧，我其实藏了些私房钱。”

“啊？”常水白愣住了，眼睛瞪大了一些。

木衿没有解释，只是笑了笑。“不过有多少就不告诉你了。”

常水白张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。他看着她，看了好一会儿，忽然鼻子有些发酸。不是因为难过，而是因为——他觉得自己这辈子运气太好了。从天上掉下来，掉进河里，被这个人从水里捞起来。然后她就一直在那里，不催他，不逼他，不嫌他，只是安安静静地站在他身边，等着他想清楚，等着他往前走。

“……好。”他点了点头，声音有些闷。

木衿看着他，没有再多说什么。她知道常水白现在到了关键的地方，不是需要别人替他想清楚，而是需要他自己悟到。

她拉了拉他的手，换了个轻松的语气：“我们来计划一下？”

常水白深吸一口气，把那团乱七八糟的情绪压了下去，点了点头。“好。”他坐直了身子，把桌上的册子翻到新的一页，提起笔，想了想。

“现在铺子也稳定下来了，可以请一两个人来帮忙。这样我们也能空闲下来，腾出手去做别的事。”他边说边写，字迹比刚才工整了许多，“造纸那边，之前试验的时候还留了一批材料和工具，在院子后面的棚子里放着。我明天去看看，还差什么东西。”

木衿说：“纸张可以多备几种，写字用的，印书用的，还有那种便宜的、给学童练字用的草纸，用量应该不小。”

常水白点了点头，记下来。

两人就这样你一言我一语地商量着，把能想到的事情一件一件地列出来。铺子怎么交接，人员怎么招，造纸的原料从哪里进，第一批书印什么内容，书肆开在什么地方——林林总总，写了满满两页纸。窗外的天早就黑了，灯油烧了大半，灶房里的水壶不知什么时候烧干了，发出“滋滋”的声响。木衿起身去灶房添水，常水白趁这个空档把那两页纸从头到尾看了一遍，改了几个字，又加了一条——“衿衿说了算。”

木衿端着水壶回来时，看见他正对着册子傻笑，便问：“笑什么？”

“没什么。”常水白把册子合上，塞进袖子里，接过水壶给两人续了茶。“衿衿，你说，咱们的书肆叫什么名字？”

木衿端起茶杯，想了想。“你不是叫木水白吗？就叫‘水白书肆’。”

“那还不如叫‘常来坐坐’呢，好歹是个老字号。”常水白说完，自己先笑了。笑完了，他认真想了想，说，“叫‘知味书肆’吧。知味，既是知食之味，也是知书之味。”

木衿念了一遍：“知味书肆。”她点了点头，“好。”

常水白咧嘴笑了，端起茶杯，跟木衿的杯子轻轻碰了一下。

“那就这么定了。”他说。

木衿喝了一口茶，望着窗纸上映出的淡黄色灯光，忽然觉得，这个小小的、租来的院子里，装着的东西越来越多了。不只是锅碗瓢盆和桌椅板凳，还有那些写在纸上的计划，还有那些没说出口的期待，还有两个人并排坐在一起时，那种不言不语的踏实。

之后的日子，两人又忙了起来。

常水白在铺子门口贴了张招人的告示，来问的人不少，有年轻小伙，有中年妇人，还有几个读书人家的子弟想找份清闲的活计。木衿面试了两天，挑了个手脚麻利的小姑娘，叫春草，十六岁，家在城东，父亲是个木匠，母亲给人浆洗衣裳。春草话不多，但眼里有活，木衿教了她三天，奶茶能煮得像模像样了，糍粑也煎得金黄酥脆。

常水白拟了契书，一式两份，写明工钱、休沐、职责，签了字，按了手印。交接的那几天，木衿早上还去铺子里盯着，怕春草一个人忙不过来。等春草渐渐上手了，她才放手，只每天早上去看一眼，下午便在家里忙活别的事。

家里的事也不少。常水白那些天马行空的方子写在纸上只有几行字，做起来却要一样一样地试。木衿按照他写的步骤，把各种食材按不同比例搭配，煎炒烹炸，反复调整。做出来的东西有的好吃，有的难以下咽。好吃的记下来，不好吃的也记下来，在旁边批注“糖多了一钱”“火候再大些”“姜味太重”。常水白晚上回来，翻看她的批注，有时会恍然大悟，有时会皱着眉说“我明明记得是这个比例”，木衿便说“明天再试一次”。

常水白比木衿忙得多。他白天跑官府申请书肆的许可，跑街上看铺面，估算不同地段的人流和租金，晚上回来还要算账、写计划、画图纸。有时候木衿半夜醒来，发现他还在桌前坐着，手里的笔在纸上写写画画，眉头拧成一个疙瘩。她也不催他，只把灯芯拨亮些，给他倒杯温水放在桌角，然后自己先睡。第二天早上起来，常水白已经在灶房里热粥了，眼下的乌青又深了一层，但精神头很好，嘴里念叨着“昨天那个铺面位置不错，就是租金贵了点”“官府的文书还得等三天，我再催催”。

半个月后，铺子里的人完全接手了，春草已经能独当一面，连进货的事都揽了过去。木衿便彻底从铺子里撤了出来，早上在家研究吃食，下午一边造纸一边做工具。

造纸的木料是常水白从木匠铺子买回来的，松木和杉木，干燥，没有虫眼。木衿把这些木头锯成合适的尺寸，刨光，凿孔，拼接。她做得很顺手，早年雕小木人练出的手艺还在，后来在衡山旁边也需要自己修屋顶、做桌椅板凳，更是把木工活练得纯熟。一把刨子在手里推过去，木花卷起来，薄得像纸，在阳光下透着光。常水白每次看见她干活，都会在旁边站一会儿，看她手指稳稳地按着刨子，看她眯着眼检查榫头是否严丝合缝。他说“衿衿你干这个真好看”，木衿头也不抬地说“你以前说炒茶也好看”，常水白便嘿嘿笑，说“都好看”。

她有灵力的事不能明说，但干活的效率确实高得离谱。别人锯一天木头，她一个时辰就锯完了；别人刨光要两天，她半天就够了。常水白偶尔会露出疑惑的表情，问“怎么这么快”，木衿便说“我做顺手了”，或者说“这些木头软，好加工”。常水白便不再问了，只在她忙完的时候递上一杯茶，说“歇会儿吧”。

常水白忙碌了半个月后，精神头反而越来越好了。之前刚起步时，什么事都压在身上，晚上倒头就睡，说不上几句话。如今许可办下来了，地址也选定了，在城南靠近书院的一条街上，离他们的铺子不远，走路一盏茶的工夫。他那股紧绷的劲儿松了一些，晚上回来能多说几句话了，偶尔还会讲两句路上的见闻逗木衿笑。

“今天终于可以歇一天了。”常水白早上起来，站在院子里伸了个懒腰，阳光照在他脸上，眼下的乌青淡了不少。

木衿正在灶房里和面，听见他说，探出头来：“许可办下来了？”

“办下来了。地址也选好了，明天开始装修。”常水白走过来，靠在灶房门口，“今天我去挑书架和桌椅，衿衿，你要不要一起去？”

“你先去，我这还有事。”木衿把和好的面放在一边，拍了拍手上的面粉，“下午你来帮我扶着点，造纸的那个架子我一个人装不起来。”

“好。”常水白应了，换了身干净衣裳，揣上钱袋，出了门。

下午常水白回来时，木衿已经把造纸的工具都搬到了院子里的棚子下。松木架子，杉木槽，压纸的木板，一应俱全，只差最后组装。常水白放下手里提着的几本书，回来的路上在旧书摊上淘的，说是给木衿解闷。走过来帮忙扶着立柱，木衿拿着锤子，对准榫头，一锤一锤地敲进去。锤声在院子里响着，不紧不慢，像心跳。

装好了，木衿直起身，检查了一遍，又把螺丝紧了紧。

“今天实验吗？”常水白问。

“嗯。”木衿已经习惯了“实验”这个词。以前常水白说“试验”，后来改成了“实验”，木衿不明白有什么区别，常水白认真地说“不一样，试验是试试，实验是有目的、有步骤的试”，她便不再纠正了。

“那正好一起。”常水白挽起袖子，去灶房端了一盆泡好的纸浆。

两人忙忙碌碌，把纸浆倒进槽里，用竹帘一张一张地捞，捞好的湿纸叠在一起，压去水分，再一张一张地揭下来，贴在木板上晾晒。木衿做这些动作很快，手稳，眼准，捞出来的纸厚薄均匀，边角整齐。常水白在旁边递帘子、收纸，动作慢一些，但已经很熟练了。两人配合默契，像一起干了很多年。

晾了几天的纸干了，常水白拿了一张起来，对着光看了看，又摸了摸，有些惊讶：“这个好像比之前的好？更白一些，也更细腻。”

“对，加了点凝乳果。”木衿正在收拾工具，头也不抬地说，“可以让纸更白一些，也更细腻。”

“就是之前我们买了尝尝、味道不怎么样的那个果子？”常水白问。

木衿点了点头。

常水白不由笑了，把那几张纸叠在一起，翻来覆去地看。“衿衿，你真聪明。凝乳果也不贵，山上还多的是，成本不会上去多少。”

木衿收拾完工具，走过来拿起一张纸，用手指摸了摸纸面，说：“我试过了，干果也可以用。不一定要新鲜的，晒干的一样有效果。”

“太好了。”常水白眼睛一亮，放下纸，抓起桌上的算盘开始噼里啪啦地打。他在算成本，凝乳果的采购价、运输费、储存方式，算完了又算纸张的成本能降多少，降下来的部分能不能覆盖书价的降幅。算盘珠子在日光下泛着油亮的光，他的手指在上面飞快地拨动。

木衿没有打扰他，拿起他放在桌上的计划书，翻到他昨天写的那一页，慢慢看起来。计划书写得密密麻麻，字迹有些潦草，但条理清楚，先是现状分析，然后是目标人群，接着是实施步骤，最后是预算。她看到其中一段，停下来，念了出来：“按照你记录的，也就是说，现在想要入蒙的人家不少，但是都因为束脩和书费被限制了。”