常水白从算盘上抬起头来，神采奕奕地说：“对。我跟几个教书先生聊过，他们都说到这个事。有些孩子天资不错，家里也愿意送，就是凑不齐束脩和书费。束脩我们管不了，那是先生们的进项，但书费，我们可以管。”他说着，坐回桌前，把刚刚脑子里转的东西写下来，笔尖在纸上沙沙地响。
写完了，他放下笔，继续刚才的话题：“我的计划是先印一些启蒙的书，千字文、三字经这些。四书五经从别的地方进货，咱们自己印的话，刻字太费工，成本降不下来。”
木衿点了点头，说：“刻字我可以来。我速度不慢，不用再花一笔请人。”她顿了顿，想起什么，又问，“不过字体怎么办？刻什么字体？”
“字体我来写。”常水白说，“这些天我一直在练官方的正体字，已经差不多了。写好了你照着刻就行。”
“嗯。”木衿应了一声。
“印刷的机子做好了吗？”常水白站起来，走到棚子下面，蹲下来仔细查看那台木衿按照他画的图纸做出来的印刷工具。他检查了墨槽、滚筒、压板，又用手试了试活动部件的松紧，点了点头，脸上露出满意的表情，“没有问题，比我想象的还要好。衿衿，你这手艺，比外面那些木匠强多了。”
木衿正从桌上拿了一块糕点咬了一口，听见他夸，笑了笑，含混地说：“那就好。没有的话我就准备刻字的工具了。”
“你先吃，吃完再弄。”常水白回到桌前，铺开一张空白纸，提起笔，蘸了墨，开始写字。
他的字和他这个人有些像，不是那种规规矩矩的馆阁体，笔画里有自己的味道，但又不至于离经叛道。他写得很慢，每一笔都认认真真，像是在完成一件很重要的事。木衿吃完了糕点，喝完杯里的茶，起身去收拾刻字的工具，路过他身边时，低头看了一眼他写的字，没有出声，只是嘴角微微弯了一下。
常水白写了一会儿，抬起头，发现木衿正蹲在棚子下面磨刻刀。刀刃在磨石上发出细细的声响，一下一下的，和着他写字的沙沙声，在安静的院子里织成一张细密的网。阳光从石榴树的缝隙里漏下来，落在她肩头，落在她手里的刻刀上，亮晶晶的。
他低下头，继续写。
院子里很安静，只有这两种声音，偶尔有鸟从墙头飞过，叫一两声，又飞走了。棚子下面晾着的纸在风里轻轻晃动，发出细微的哗啦声，像有人在翻书。
之后的日子，两人分工越发明确。木衿在家造纸、印刷，常水白则带着印好的书和成沓的宣纸，去城里各处推销。他去书院找过先生，去私塾找过塾师，去文具铺子谈过代销，甚至去县学门口摆过摊。起初并不顺利，有人嫌他的书不是名家手笔，有人质疑纸张的耐久性，还有同行冷言冷语，说他一个卖吃食的也来抢读书人的生意。常水白也不恼，每回都耐心地给人讲解，书的价格为什么能比别人低三成。他带去的样品被人翻来覆去地看，有人摇头，有人犹豫，也有人试着买了几本回去。半个月后，第一个回头客来了，然后是第二个、第三个。订单从三五本变成三五十本，从三五十本变成成批的订货。宣纸也卖得好，那些用惯了昂贵纸张的读书人起初看不上，但试过之后发现便宜好用，便渐渐成了常客。常水白的鞋底磨薄了两双，人也瘦了一圈，但每次回来都神采奕奕，一进门就喊“衿衿，今天又卖了多少多少”，木衿在灶房里应着，把他带回来的订单仔细收好。
半年后的一个黄道吉日，知味书肆开张了。
鞭炮从门口一直铺到街心，红色的纸屑炸得满天飞，硝烟味混着新纸的墨香，在清晨的空气里弥漫开来。常水白站在门口，穿着一身新做的青布长衫，头发束得整整齐齐，脸上带着笑，给每一位进店的客人拱手作揖。木衿站在柜台后面，穿着常水白抽空做的粉色衣裙衣裙，头发用木簪挽着，安静地给客人结账、包书。春草教会了新收的小徒，让小徒在常来坐坐看店，也从铺子里过来帮忙，端茶倒水，招呼客人，嘴甜得很。
来的人比预想的要多。有常水白在书院和私塾结识的先生，有慕名而来的读书人，有听说纸张降价专程来囤货的老儒，也有单纯被鞭炮声吸引进来的街坊邻居。书架上的书一排排码得整整齐齐，从启蒙的千字文、三字经，到四书五经，再到常水白自己编的那本《知味食单》，收录了这两年来他们铺子里卖过的各种吃食的做法，还有许多新奇的吃食，配着木衿画的插图，图文并茂，颇受欢迎。宣纸按照不同品质分门别类，摆在另一侧的货架上，标着醒目的价格，比市面上便宜近一半。
有人拿起一本书，翻了几页，问：“这字是谁写的？看着工整。”常水白便笑着答：“是我写的，见笑了。”那人又看了几页，点了点头，说“不错，清楚，好认”，便买了两本。有人拿起一沓宣纸，用手指摸了摸纸面，又对着光看了看，说“这纸不比那些贵的差”，一口气买了十沓。春草在旁边添茶倒水，忙得脚不沾地，脸上的笑就没停过。
忙忙碌碌，从清晨到日暮。最后一拨客人走后，常水白把门板一块一块地装回去，春草收拾完茶具，打了声招呼先回去了。木衿在柜台后面把今天的账目拢了一遍，铜板在桌上堆成一小堆，银票按面值排好，用镇纸压着。常水白走过来，站在她身后，低头看着那些钱，伸手把铜板一枚一枚地摞起来，摞到第十枚，推倒，又重新摞。
“衿衿。”他说。
“嗯。”
“成功了。”
木衿转过头，看着他。他站在昏暗的灯光里，脸上还带着一整天的笑意，嘴角的弧度没有完全放下，但眼底有一种更深的、说不清的东西，像是释然，又像是感慨。她点了点头，笑了笑，说：“数数吧。”常水白便坐下来，把钱仔仔细细地数了一遍，又对了一遍账目，确认无误后，长长地舒了一口气，靠在椅背上，望着头顶的梁木发了好一会儿呆。
那天晚上两人睡得很晚。关了店门，回到家，常水白又烧了一壶水，泡了两杯茶，坐在院子里看星星。石榴树的叶子落了大半，枝丫光秃秃的，月光从缝隙里漏下来，在地上画了一幅斑驳的画。常水白端着茶杯，说了一些有的没的——说等书肆稳下来，想印一本农书，把那些改良的农具画进去；说隔壁那条街卖豆腐的老王想让他帮忙印一批名单；说春草这姑娘不错，过两个月给她涨工钱。木衿听着，偶尔应一句，茶喝完了，两人便回屋睡了。
第二天一早，木衿醒来时，发现常水白还在睡。他很少睡到这个时辰。天已经大亮了，阳光从窗纸的缝隙里挤进来，落在他的枕头上。他侧躺着，一只手枕在脸下面，眉头微微皱着，不像在做梦，倒像是在想什么心事。木衿没有叫他，轻手轻脚地起了床，洗漱完，换了衣裳，出了门。
书肆的门还关着，她开了锁，把门板一块一块卸下来，摆好。春草来得也早，见她已经在忙了，连忙接过手，说“衿姐你去歇着，我来”。木衿便去柜台后面整理昨日的余账，又清点了库存，把缺的书目记下来，准备让常水白去补货。客人陆续来了，有来买纸的，有来找书的，还有昨日买了《知味食单》回去试做、今天特意来夸“那个法子真好”的。春草招呼客人越来越老练，倒茶、介绍、打包，一气呵成。
到了中午，还不见常水白来。木衿看了看日头，心里有些担心。他跟她说好今天去进货，但按他的习惯，不会睡到这个时辰。她把账本合上，对春草说“我回去一趟，你看一下店”，便出了门。
巷子里的老槐树被风吹得沙沙响，有几片黄叶落在她肩上。推开院门，灶房里没有动静，堂屋里也没有人。她走到卧室门口，门虚掩着，推开一看，常水白还躺在床上，但已经醒了，睁着眼，望着屋顶。
“阿白？”她唤了一声。
常水白转过头，看着她，愣了一瞬。他的眼神有些涣散，像是刚从很深很深的地方浮上来，还没完全看清眼前的东西。过了几息，他才开口，声音有些哑：“衿衿……”两个字叫出来，尾音却往下沉，像是含了一颗化不开的糖，又像是这两个字本身对他来说忽然变得很重。
木衿走过去，在床边坐下，伸手摸了摸他的额头。不烫。她又看了看他的脸色，虽然有些苍白，但不像生病的样子。
“是不是生病了？”
“……没有。”常水白笑了笑，那笑容有些勉强，但很快便自然了。他坐起来，揉了揉太阳穴，说，“做了好多梦，乱七八糟的，醒来就晚了。”
木衿没有追问。她起身去灶房给他倒了杯温水，递过去。常水白接过来，双手捧着，慢慢喝着，目光一直落在杯沿上，没有看她。
“店里怎么样？”他放下杯子，问。
“没什么大事。春草看着呢。”木衿站在床边，低头看着他，“那我先去看店。你去买两个菜吧，中午回来吃。”
“好。”常水白应了一声，从床上下来，找到鞋穿上。
木衿转身出了门。走到院子里时，她停了一下，回头看了一眼，常水白站在房门口，正望着她的背影，目光里有一种她从未见过的、复杂的情绪。她顿了顿，没有说什么，转过头，出了院门。
巷子很长，两边的墙根长着青苔，阳光照不到的角落里还有昨夜的露水。木衿走在巷子里，心里很安静。她想到了常水白那个“好多梦”的说法，没有拆穿他，就像当初她没有告诉他自己恢复了记忆一样。有些事不需要说破，两个人各自藏着一点秘密，各自在对方看不见的地方悄悄地消化着那些突如其来的、沉甸甸的过往，然后转过身，继续过日子。
她走进书肆，春草正给一位老先生包书，见她回来，笑着说“衿姐，这位老伯买了三本《千字文》，说要送给他的三个孙儿”。木衿接过银钱，找零，道谢，目送老先生拄着拐杖慢慢走出门去。阳光从门口照进来，落在柜台前面的青砖地上，暖洋洋的。
木衿站在柜台后面，看着那片阳光，忽然想到——元百图卷，图卷内的世界，总有结束的时候。她不知道那一天什么时候到来，也不知道离开之后会发生什么。但她隐约有一种预感：等到这卷图卷中的一生过完，就是他们该离开的时候了。到那时，她和常水白会恢复原本的身份，回到原来的世界，带着这段被折叠在幻境里的记忆，继续各自的修行。至于那时候他们是相视一笑，还是各自转身，不是她一个人能决定的事。
眼下，日子还要继续过。她低下头，翻开账本，提起笔，把上午的收支一笔一笔地记下来。
之后的日子风平浪静，像遂玉城外那条河，不紧不慢地淌着。
常水白在书肆的管理上越来越得心应手。进货、盘货、记账、谈生意，样样都做得有条有理。木衿有时在柜台后面坐着，看他跟人谈生意，来人有时是纸行的老板，有时是书商的代表，有时是官学的管事。常水白坐在他们对面，端着茶，笑眯眯的，说话不急不缓，该让利的时候让利，该坚持的时候坚持，分寸拿捏得恰到好处。木衿看着他那副游刃有余的模样，觉得很有趣，也很厉害。她想起刚开店那会儿，他跟人谈事还会紧张，话说到一半会不自觉地摸鼻子，恢复记忆后就不会了，整个人像是被水打磨过的石头，圆融，光亮，却不失棱角。
春草端着一盘点心从后院走进来，放在柜台上，凑到木衿身边，手里拿着一本皱巴巴的食谱，指着其中一行字，问：“衿姐，这个字怎么读啊？”
木衿低头看了看，说：“栩，罗栩叶的栩。”
春草恍然大悟，把那三个字念了一遍：“罗——栩——叶。”又用手指在柜台上比划了几下，嘴里念念有词，“原来罗栩叶的栩长这样。我一直以为是许。”
木衿点点头，没有多说什么。春草自从书肆开张以来，跟着学了不少字，现在能自己看食谱了，偶尔还能帮常水白抄个订单，字虽然歪歪扭扭，但工整认真。木衿有时候看着她，会想起很久以前的自己，在凡尘界的家里，跟着爹爹认字，一笔一划地写，写得手酸了也不肯停。
书肆的客人不多，春草便继续读书，小声念着，遇到不认识的字就先跳过去，等攒够了再一起问。木衿靠在柜台上，听着她磕磕绊绊的读书声，手里翻着账本，偶尔抬眼看看门口的阳光。
生意做大了，常水白盘下了一个造纸作坊和一个印刷坊。作坊在城外，靠着河边，方便取水。他把改进后的造纸工艺教给工匠们，又请了几个读书人来帮忙校对刻版。印刷坊里的活字一排排码在架子上，整整齐齐，像列队的士兵。常水白站在架子前，有时候一看就是半天，手指抚过那些字模，像是在摸什么珍贵的东西。
他还去官府谈了合作。第一次去，人家没当回事。第二次去，带了样纸和样书。第三次去，带了一份详细的计划书。官学所用纸张和书籍由知味书肆提供，价格比市场低两成，质量只高不低。他在计划书里列了多项好处，从成本控制到质量保障，从供货稳定到后续服务，条条框框，清清楚楚。官府的人看了又看，商量了几天，最终点了头。
官学旁边盖了一间大屋，作为“义学”之用。每天上下午各教授两句三字经，任何人都可以来听，不收钱。除了官学安排的夫子，愿意来授课的学子也可以在这里开讲。旁边设了一个小小的书摊，纸墨以低廉的价格出售，几乎不赚钱。常水白说，赚不赚的无所谓，能让更多人认字，就是好事。
一年下来，遂玉城的识字率提升了不少。街上偶尔能看见小贩在摊子后面捧着书看，茶馆里有人拿报纸念给茶客听，连巷口的豆腐摊都挂了一块手写的牌子，字歪歪扭扭的，但能认出来“今日豆腐已售罄”。
木衿有时候走在街上，听见有人说起“知味书肆”，说起“义学”，说起“那个木老板”，心里会生出一种淡淡的、说不清的感觉。
这天下午，木衿坐在院子里缝补一件常水白的旧袍子。阳光从石榴树的叶子间漏下来，落在她膝头，落在那件青灰色的袍子上，像一片片碎金。常水白搬了张椅子，坐在她旁边，手里拿着一本书，翻了几页，又放下，又拿起来，又放下。木衿针线不停，余光看见他在自己身边转来转去，一会儿起身去灶房倒杯水，一会儿又回来坐下；一会儿站起来看看院子里的花，一会儿又蹭回椅子上。
“阿白，你最近怎么总在我旁边打转？”木衿停下手里的针线，抬头看他。
常水白笑着，露出那排整齐的白牙：“最近闲下来了嘛，多陪陪你。”
木衿摇摇头，把针线活塞进他怀里，又把那件没缝完的袍子也塞过去。“那你来做，我看会儿书。”她站起身，去堂屋拿了一本书，回来在椅子上坐下，翻开来。
常水白低头看了看手里的针线，拿起针，穿上线，比划了一下，开始在袍子的破口处缝补。他缝得很慢，每一针都像是在丈量什么，针脚不算整齐，但结实。缝了几针，他自己看了看，说：“好久没干了，居然有些生疏了。”
木衿从书页上方看了他一眼，见他眉头微皱，嘴唇抿着，像个认真做功课的学童。她忍不住笑了笑，说：“那还是我来吧。”伸手去拿针线。
常水白避开她的手，把袍子往怀里拢了拢。“别，闲着做做也不错，挺有意思的。你看，这针脚虽然不好看，但结实。”他举起袍子给她看，针脚确实不太好看，歪歪扭扭的，像一条喝醉了的小蛇。
木衿没有揭穿他，收回手，继续看书。
常水白低头又缝了几针，忽然说：“衿衿，想不想去其他地方转转？”
木衿从书页上抬起头，有些好奇：“你不忙书肆的事了吗？”
“现在石头也能接手书肆的活了。”石头是常水白去年收的徒弟，是个机灵的少年，家在城外，父母都是种地的。常水白教了他半年，如今进货、理货、待客，样样都拿得起来。“所以我想着出去转转，说不定也能找到适合办分店的地方。遂玉城就这么大，总不能一棵树上吊死。”
木衿想了想，点了点头。“好，那就出去走走。在这都快四年了。”
“是啊。”常水白看着她，忽然忍不住笑了起来。
“你笑什么？”木衿不解。
常水白低下头，继续缝那件袍子，嘴角的弧度却怎么都压不下去。“觉得这样的生活蛮好的。”他说，声音不大，像是自言自语。
木衿看着他低垂的眉眼，看着他手指间那根细细的针，在青灰色的布面上穿进穿出，忽然觉得，确实蛮好的。石榴树的影子在地上慢慢地移动，灶房里水壶咕嘟咕嘟地响，远处巷子里传来卖豆腐的吆喝声，一声长一声短，像唱歌。
她没有接话，低下头，继续看书。书页上的字迹有些模糊。她在想，要去哪里走走呢？往南，还是往北？是坐船，还是骑马？要不要带春草一起？这些事，等晚上吃饭的时候再慢慢商量吧。
阳光一寸一寸地挪，从她膝头挪到地上，从地上挪到墙根。常水白缝完了最后一针，把袍子抖开，对着光看了看，满意地叠好，放在膝上。他伸了个懒腰，侧头看着木衿。她正安静地翻着书页，睫毛在眼下投一小片阴影，嘴角带着一点点不易察觉的弧度。
院子里很安静，只有风吹过石榴树的沙沙声，和远处隐约传来的、不知谁家的狗叫声。常水白靠在椅背上，闭上眼睛，觉得阳光晒在身上暖洋洋的，像衿衿的手。